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Sarah Sandler and the team of the Madeleine 
Lambert Art Centre pay tribute to the Malgana, 
Nhanda, and Yingkarta peoples as the 
Traditional Owners and sovereign custodians 
of the land and sea in and around Boolagoorda 
(Hamelin Pool) and Gutharraguda (Shark Bay). 
They recognise the sovereignty and resilience 
of Aboriginal, Torres Strait Islander and all First 
Nations peoples, and pay their deepest respects 
to their Elders past, present, and emerging. 

Sarah Sandler et l’équipe du Centre d’art Madeleine 
Lambert rendent hommage aux peuples Malgana, 
Nhanda et Yingkarta, les gardiens traditionnels et 
souverains de la terre et de la mer dans et autour 
de Boolagoorda (Hamelin Pool) et Gutharraguda 
(Shark Bay). Ils reconnaissent la souveraineté et la 
résilience des peuples Aborigènes, des insulaires 
du détroit de Torres et de toutes les Premières 
Nations, et présentent leur plus profond respect 
à leurs aînés passés, présents et émergents.
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Xavier Jullien est commissaire d’exposition. 
Il dirige le Centre d’art Madeleine Lambert, 
Vénissieux, France, depuis 2015 où il est aussi 
en charge de la conservation des collections, 
des commandes d’œuvres, de onze ateliers 
de création et des résidences d’artistes. Dans 
sa programmation, il développe une approche 
plurielle face aux questionnements contem-
porains, mettant l’accent sur la relation entre 
les œuvres et avec les publics, facilitant 
l’expérimentation et les rencontres inattendues.

Xavier Julien is an exhibition curator. Since 
2015 he has directed the Madeleine Lambert 
contemporary art Centre, Vénissieux, France, 
where his remit also includes the direction 
of its art collection, artistic commissions, eleven 
permanent workshops and art residencies. 
Within his curatorial approach, he develops 
a multifaceted approach towards contemporary 
issues while emphasising the relationship 
between the artworks and the public, facilitating 
experimentation and unexpected encounters. 

(A)
BOOLAGOORDA
XAVIER JULLIEN

(FR)
Le Centre d’art Madeleine Lambert présente une exposition personnelle 
de Sarah Sandler intitulée Boolagoorda, ce qui signifie « Eaux noires » 
dans la langue des peuples malganas d’Australie.

Un site d!intérêt écologique,  
scientifique et spirituel

Avant d’être le titre de cette exposition, Boolagoorda est un site litto-
ral remarquable, habité depuis plus de trente mille ans et qui abrite 
des fossiles rocheux appelés stromatolithes, que les Malganas consi-
dèrent comme des ancêtres. Ces formations naturelles âgées de plus 
de 3,5 millards d’années évoquent des sculptures sombres affleurant 
sous l’eau limpide, qui grandissent patiemment de quelques millimètres 
par an et recèlent de nombreuses informations pour les scientifiques 
concernant l’origine de la vie sur terre et aussi – peut-être – ailleurs 
dans l’univers. L’exposition trouve ses sources dans les particularités 
de ce site de la pointe ouest de l’Australie et dans un souvenir d’enfance, 
à partir duquel l’artiste développe une fiction filmée.
 La mise en espace de l’exposition apparaît d’abord au visiteur 
comme très aérée, elle invite ainsi à circuler librement d’une œuvre 
à l’autre, à s’approcher précautionneusement pour découvrir des détails, 
revenir en arrière, s’asseoir devant l’écran, passer d’une atmosphère 
lumineuse à une autre.

Réminiscences australes 
Plusieurs éléments de l’exposition se présentent comme des 
réminiscences australes : certaines images fugaces inondées de soleil 
dans le film Another is I ou encore la maquette d’une maison réalisée 
de mémoire par l’artiste et dont l’échelle et le matériau interrogent : 
ce n’est visiblement pas une production d’architecte, ni une maison 
de poupées pour enfant, en dépit de sa disposition au sol sur un tapis 
moelleux. Labyrinthe miniature, la maison devient un espace mental 
dans lequel on peut se projeter, circuler, changer d’échelle. Elle figure 
« un intérieur » (comme on le dit dans le langage courant) et elle est donc 
aussi un espace où la vie peut se dérouler dans le secret de l’intimité.
 Au fil de sa démarche artistique, Sarah Sandler décloisonne les 
disciplines : elle s’est précédemment inspirée de travaux de recherches 
extérieurs à l’art, relevant de l’anthropologie ou de l’écologie. 

Xavier Jullien
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( EN)
The Madeleine Lambert Art Centre presents the first institutional 
solo exhibition by Sarah Sandler, Boolagoorda, which means “black 
water” in the language of the Malgana peoples of Australia, the region’s 
sovereign custodians. 

A site of ecological, scientific, and spiritual interest
While Boolagoorda is the title of this exhibition, it is first and foremost 
a remarkable coastal site of ancestral land custodianship spanning 
more than thirty thousand years. It is also home to the marine bacterial 
fossils known as stromatolites, which the Malgana consider to carry 
the spirits of their ancestors. These natural formations are more than 
3.5 billion years old, and are a rich source of scientific information 
concerning the origin of complex life on Earth and also—perhaps— 
elsewhere in the universe. They grow patiently a few millimeters a year, 
their dark sculptural forms emerging through the surface of the clear 
water. The exhibition’s fictional film has its roots in the particularities 
of this landscape, the terrain around the westernmost point 
of Australia, and in the childhood memories of the artist.
 Upon first impression, one might be struck by the airiness 
of the exhibition space, which could invite visitors to move freely 
between artworks whose detailed surfaces entice and prompt a closer 
look. The space’s screens are flanked by inviting soft surfaces, and 
one might sit down, or choose to pass from one luminous atmosphere 
to another.

Southern reminiscences
Several elements of the exhibition invoke memories related  
to place: certain fleeting sun-drenched images in the film Another 
is I, the model of a house as remembered by the artist, whose scale 
and materials might befuddle the viewer; its materials confirm it’s 
not a conventional architect’s model, and despite its positioning 
on a soft rug, it bears no aesthetic hallmarks of a dollhouse. Instead, 
it’s akin to a miniature maze in which the house structure becomes 
a mental space into which you can project yourself, where you can 
walk around, change scale. This creation of an “interior” mental 
space (as we say in common parlance) makes room for life to unfold 
in the secretness of intimacy. 

Boolagoorda

L’entrecroisement entre autofiction, science, littérature, chorégra-
phie et arts visuels est particulièrement visible dans la vidéo Another 
is I, qui occupe le centre de la salle et la partage en deux espaces. 
Le tapis au pied de l’écran nous invite à nous installer devant ces 
images tournées parmi les collections de géologie de la plateforme 
scientifique du laboratoire de l’Université Lyon 1. On suit et on entend 
la voix d’une jeune femme, explorant le fonds de minéraux, se dépla-
çant entre les tiroirs de classement et les allées et se remémorant une 
visite à Boolagoorda. Sa voix intérieure nous accompagne, elle spécule 
sur sa présence au monde, sur la nature et l’indépendance de son être 
même, en tant que forme vivante en symbiose secrète avec d’autres. 
 L’image est à la fois belle, maîtrisée et altérée par la toile 
de projection, constituée de plusieurs épaisseurs : un entrelacs de 
trames qui transposent leur moirage sur les couleurs, les lumières 
et les flashs de la vidéo. Ce dialogue entre l’image et la surface 
qui la reçoit tisse une relation d’interdépendance : le tissu ne vaut 
que pour l’image qui y est projetée, mais l’image ne peut exister en 
suspens, sans son support qui la modifie. À la manière d’une relation 
symbiotique dans le monde du vivant, lorsque les espèces vivent 
et évoluent conjointement. 

Jeux de matières,  
de formes et de textures

La paroi moelleuse et matelassée de l’écran trouve son négatif dans la 
rouille et le rugueux industriel des tôles déployées ajourées, constituant 
elles aussi des cloisons faites de trames et jouant de la transparence, 
auxquelles sont accrochées d’autres œuvres plus petites et aux détails 
délicatement travaillés qui les font ressembler à des objets de rituels 
ou de parures.
 À l’image des stromatolithes, plusieurs œuvres sont consti-
tuées de strates ou de dépôts successifs de matière, comme les trois 
céramiques de la série Sisters (sœurs), réalisées dans un fab lab avec 
une imprimante 3D céramique qui opère millimètre par millimètre et fait 
apparaître l’œuvre progressivement, exactement comme le cône inférieur 
d’un sablier se forme lentement grain à grain.
 Utilisant le verre, l’étain et le grès, Sarah Sandler recourt à de 
nombreux savoir-faire et à des techniques anciennes comme le sable 
de fonderie, mais elle fait aussi appel à la technologie avec l’impression 
3D. Dans l’exposition un équilibre se dessine entre des oppositions, 
des tensions : entre lumières naturelles et artificielles notamment. 
Les poils des tapis, la rouille des tôles, la minéralité granuleuse  
et mate des céramiques, le luisant lisse et aqueux du verre, la trame 
moelleuse de la toile tendue, la brillance froide de l’étain : les matières 
et les surfaces des œuvres sont très présentes et diverses. Elles 
appellent presque irrésistiblement au toucher (impossible dans 
un espace d’exposition où il nous faut retenir cette envie !) et nous 
emmènent plus volontiers du côté de la matérialité et du corps 
que vers le langage et la distanciation qu’il induit.

Xavier Jullien



76

Throughout her practice, Sandler has broken down the traditional 
barriers between disciplines: she has previously drawn inspiration 
through researching the domains of anthropology and ecology. 
Interplays between autofiction, science, literature, choreography, 
and the visual arts are particularly visible in the video Another 
is I, which grounds and bisects the room. The rug at the foot 
of the screen invites us to settle down in front of images filmed 
among the collections of the geology laboratory of Claude Bernard 
University, Lyon 1. We are accompanied by the voice of a young woman 
as she explores the mineral collections, moving between classification 
drawers, research aisles, and memories of a visit to Boolagoorda. 
We are privy to her inner narrative as she speculates about one’s 
presence in the world in relation to nature, and the impossibility 
of independence amongst living forms, whose secret symbiosis 
is largely indiscernible. 
 The moving image is at once beautiful, controlled, and 
altered by the projection canvas, which is made up of several 
layers—this interweaving of frames transposes a moiré effect onto 
the projection, whose colours, lights, and flashes oscillate between 
states. This dialogue between the image and the screen embodies 
the exhibition’s relationship to interdependence: the fabric completes 
the projection effect, while the image cannot become discernible 
without its supportive screen that nonetheless modifies it. In a way, 
it’s akin to the symbiotic relationship in the natural world that 
Boolagoorda is grounded in, an interrelated evolution of species 
sustaining each other.

A play on materials, shapes, and textures
The woven panel of the screen finds its negative in the rust and 
industrial roughness of the perforated metal sheets, which also 
constitute open-worked mesh partitions. These structures are a frame 
to which small glass forms are attached, their delicately worked details 
reminiscent of ritual objects or ornaments.
 Several sculptural works reference the imagery and forms 
of stromatolites in their strata or successive deposits of matter, 
such as the three ceramics in the series Sisters. They were created 
in collaboration with a fab lab’s 3D ceramic printer, which slowly 
builds forms millimetre by millimetre, grain by grain, mimicking 
the cone of sand in the lower part of an hourglass. Through material 
engagements with glass, tin, and sandstone, Sandler employs numerous 
skills and ancient techniques such as sand and cuttlebone casting, 
but she also calls upon new technologies, such as the aforementioned 
3D printing. The exhibition strikes a balance between oppositions and 
tensions, notably between natural and artificial lighting. The pile of 
the rugs, the rust of the metal sheets, the matte, granular minerality 
of the ceramics, the smooth, aqueous sheen of the glass, the soft weave 
of the stretched fabric, the cold sheen of the tin: the materials and 
surfaces of the works are an ever-present aesthetic force, interacting, 

Je est un autre 1

À travers ses nouvelles œuvres, Sarah Sandler explore notre relation 
au vivant sous l’angle du doute et du mystère, considérant la continuité 
évolutive des espèces et les micro-organismes dont la présence nous 
échappe mais avec lesquels nous vivons en symbiose. Organiques, 
minérales et énigmatiques, les œuvres de Sarah Sandler oscillent entre 
les références scientifiques et la fiction, entre la rationalité et la spiritua-
lité. L’intuition joue un rôle important chez l’artiste, à la manière d’une 
voix intérieure qui nous parlerait dans une langue qu’on ne connaît pas 
et nous inviterait à ressentir autrement, dans cette troublante expé-
rience de la rencontre, une altérité perçue comme un « autre soi ». 

Xavier JullienBoolagoorda
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hiding, and mutually influencing one another. Almost irresistibly, they 
call out to be touched (impossible in an exhibition space, in which 
we have to resist this urge!) and draw us more readily towards aspects 
of materiality and the body, rather than towards language and the 
distancing that it embodies.

Another is I 1

In these new works, Sandler explores our relationships with the 
living world, permeating them with doubt and mystery. She reflects 
on the evolutionary continuity of species and microorganisms that 
we are not aware of, but with which we live in symbiosis. Organic, 
mineral, enigmatic, Sandler’s works oscillate between scientific 
references and fiction, and between rationality and spirituality, 
without either setting them in opposition or in a hierarchy. Intuition 
plays a major role in her work; it’s as if an inner voice speaks to us 
in a language that we don’t understand, inviting us to intuit our 
encounters with living things differently. The disquieting experience 
of this encounter creates an otherness perceived as an “other self”.

Cette formule souvent entendue 
provient d’une lettre d’Arthur 
Rimbaud, qui en 1871 écrivait : 
« je est un autre […] cela m’est 
évident : j’assiste à l’éclosion 
de ma pensée : je la regarde, 
je l’écoute. »

This often repeated phrase is taken 
from a letter by Arthur Rimbaud, 
who in 1871 wrote « je est un autre 
[…] cela m’est évident : j’assiste 
à l’éclosion de ma pensée : je la re-
garde, je l’écoute. » ( “I am another 
[…] this is clear to me: I am present 
at the hatching out of my thought: 
I watch it, I listen to it.”)

(1)

Boolagoorda
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(B)
ENTRETIEN
INTERVIEW

SARAH SANDLER & FILIPA RAMOS

Filipa Ramos, PhD, is a Lisbon-born writer 
and curator. Her research looks at human’s 
engagement with animals in the context of art. 
She founded and curates the artists’ cinema 
Vdrome. She is Lecturer at the MA programme 
of the Institute Art Gender Nature HGK FHNW 
Basel, Switzerland, where she runs the Nature 
seminars. She is Artistic Director of the 
Department of Contemporary Art of the City 
of Porto, Portugal.

Filipa Ramos, née à Lisbonne, est docteure, 
écrivaine et commissaire d’exposition. 
Ses recherches portent sur le rapport des 
humains aux animaux dans l’art. Elle a fondé 
et assure le commissariat du cinéma d’artistes 
Vdrome. Elle est maître de conférence à l’Institut 
art genre et nature, Université de design et 
d’art FHNW de Bâle, Suisse, où elle dirige les 
séminaires Nature. Elle est directrice artistique 
du département d’art contemporain de la ville 
de Porto, Portugal.

(FR)
FILIPA RAMOS
 Commençons par le début. En 1993, 

alors que vous étiez encore une 
enfant, vous avez visité Shark Bay 
en famille. Cette découverte a été 
le point de départ de vos recherches 
sur l’incroyable cyanobactérie qui 
vit dans cet environnement. Cela 
me donne envie d’en apprendre 
davantage au sujet de deux aspects 
temporels, l’un concernant le passé 
et l’autre le futur.

 J’aimerais savoir en premier lieu 
ce qui vous a amenée à revenir sur 
ce site, si longtemps après votre 
première visite ? Avez-vous continué 
à y penser pendant tout ce temps, ou 
l’avez-vous redécouvert récemment ? 
Ensuite, j’ai quelques questions sur 
le présent-futur : partant du constat 
que vous vivez aujourd’hui en 
Europe, et que les déplacements et 
le tourisme ont un impact sur l’envi-
ronnement et sur la vie quotidienne 
des communautés, envisagez-vous 
de revenir à Shark Bay ou de garder 
vos distances ?

SARAH SANDLER J’ai renoué avec ce 
lieu récemment ou plutôt, c’est lui qui 
a renoué avec moi, en se rappelant à 
ma conscience immédiate. Pendant la 
pandémie, j’étais dans mon appartement 
en France, et c’est en observant les rues 
vides et le ciel depuis celui-ci que je me 
suis souvenue de Shark Bay 1 et du bassin 
d’Hamelin.2 Ce souvenir était subtil et j’ai 
surtout ressenti une impression physique 
– la chaleur, la lumière, l’immensité de 

( EN)
FR Filipa Ramos: Let’s start from the 

beginning. In 1993, when you were 
still a child, you visited Shark Bay 
with your family. This event became 
the starting point for your investi-
gation into the incredible cyanobac-
teria that the site hosts. This makes 
me curious about two different tem-
poral aspects—one that concerns 
the past, and the other the future. 

 So first I’d like to know what 
brought you back to this site, 
so many years after your visit? 
Did you continue thinking of it 
throughout your youth, or did 
you rediscover it in recent years? 
Then, additionally, I’d be interested 
in knowing something about the 
present-future: taking into account 
that you are now living in Europe 
and the impact that travelling and 
tourism has on the environment 
and on the daily lives of communi-
ties, did you ever consider revisi-
ting Shark Bay, or would you rather 
keep a physical distance from it? 

SS I reconnected with the site recently, 
or rather it connected with me, coming 
to my immediate consciousness. During 
the pandemic, I was in my apartment in 
France and looking at the empty street 
and apartment-framed sky, I recalled 
Shark Bay 1 and Hamelin Pool. 2 The recol-
lection was subtle and somatic—heat, 
light, expansive space, and colours. I have 
difficulty putting it into words. After that 
experience, I decided to research the site, 
and the project gradually developed.

InterviewEntretien
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I’m not opposed to visiting, but given the 
distance, I would only go if it made sense 
to my practice or if there was an invitation 
or concrete reason for doing so. Due to 
the timing of lockdowns in France and 
Australia, the project missed out on contact 
with selected researchers, research 
centres, and community groups. I would 
like to continue researching the natural 
and cultural heritage of Boolagoorda—if 
there’s a future opportunity to spend 
time on Country guided by the Malgana 
Aboriginal Corporation and the Malgana 
Rangers, it would be warmly welcomed.

FR I find artistic research fascinating 
for providing a fundamental mode 
of knowing the world, as relevant 
and urgent as those of science 
or the humanities. Being so, 
I would love to learn more  
about your research. Can you 
tell me what has been your goals,  
questions, and methods, but 
also your support and obstacles, 
while working on this project?

SS To make this project, I began 
a long learning journey, as I was no 
specialist in microbiology, nor Australian 
geology. I learned many things along the 
way. I was drawn to the converging and 
coalescing histories at Gutharraguda: 
techno-scientific, ancestral, and futurist. 
An obstacle was the early 2020 pandemic 
context in which research developed, as it 
was challenging to connect with sovereign 
custodians to build the conversations and 
relationships I would have hoped for, had 
I been able to leave France to visit the site.

Broadly, my practice questions the stabi-
lity of long-standing scientific narratives 
within the present. In doing so, I try 
not to present a fixed point of view, but 
rather blur boundaries and problematise 
discourses to rethink certainties in 
science, and highlight a possible eco-
nomy of knowledge that recognises the 

l’espace et les couleurs. Il m’est difficile 
de le traduire avec des mots. Après cette 
expérience, j’ai décidé de réaliser des 
recherches sur ce site et le projet s’est 
développé progressivement.
 Je ne suis pas opposée à l’idée de m’y 
rendre, mais compte tenue de la distance, je 
n’irais que si cela a du sens pour ma pratique, 
si j’étais invitée ou si j’avais un autre motif 
tangible. En raison des confinements en 
France et en Australie, le projet n’a pu être 
présenté à des chercheur·ses, des centres 
de recherche ou des groupes communau-
taires bien précis. Mais puisque j’aimerais 
continuer mes recherches sur le patrimoine 
naturel et culturel de Boolagoorda, je serais 
ravie de passer du temps dans le pays en 
ayant la Malgana Aboriginal Corporation 
ou les gardes-forestiers malganas pour 
guides, si c’était possible.

FR Je trouve que la recherche artis-
tique est fascinante, en cela qu’elle 
fournit un mode fondamental 
de connaissance du monde, aussi 
pertinent et impérieux que celui 
des sciences dites dures ou des 
sciences sociales et humaines. 
Étant donné que la vôtre s’inscrit 
dans ce champ, j’adorerais en 
apprendre plus. Pouvez-vous me 
raconter avec quelles intentions 
et questionnements vous avez 
cheminé ? Quelles ont été vos 
méthodes ? Mais aussi, quels sou- 
tiens et obstacles vous avez ren- 
contrés tout au long de ce projet ?

SS Pour réaliser ce projet, j’ai dû 
m’inscrire dans un long processus d’ap-
prentissage car je n’étais pas spécialiste 
de la microbiologie ou de la géologie aus-
tralienne. J’ai appris beaucoup de choses 
au fur et à mesure. J’étais attirée par les 
différentes histoires qui se rejoignent 
et se mélangent à Gutharraguda : techno- 
scientifiques, ancestrales et futuristes. 
Le contexte de la pandémie, début 2020, 
qui correspond aussi au moment de la 

InterviewEntretien

potentiality of uncertainty and ambiguity. 
The subjects I address are usually animals 
or non-humans that have been forgotten, 
cast aside, or don’t have cultural clout. 
Once I have a research subject, I gather 
as much literature and speak to as many 
people specialising in the subject as pos-
sible, followed by storytelling methodolo-
gies as the first steps toward visual work.

The stromatolites of Boolagoorda are 
known as ‘living fossils’; they’re the rela-
tives of ancient bacteria found in fossil 
records from 3.43 billion years ago. Their 
rare status makes Boolagoorda a research 
hub for the study of Precambrian Earth 
and potential extraplanetary life; it’s a 
portal for traversing temporalities and 
diverse interests.
 For example, from 2016 -2018, 
NASA’s astrobiology lab developed Fluid 
Lensing at Boolagoorda, which they’re 
using to this day. This machine-learning 
algorithm can identify if a 3D structure is 
a rock or of biological origin. They trained 
it using stromatolites, before searching 
for extraplanetary biosignatures during 
the Mars 2020 Rover mission. 
 Since Prehistory, Gutharraguda 
has been the traditional Country of the 
Malgana, Nhanda, and Yingkarta people. 
Boolagoorda is the Malgana word for the 
microbial bodies—the stromatolites—
that populate the bay. In the Malgana 
Dreamtime cosmology, the stromatolites 
are their ‘old people’—ancestors—and 
both stromatolites and sovereign custo-
dians have lived in proximity for millen-
nia, evinced by the ancient campsite and 
midden traces at Gutharraguda.
 Until recently, these stromatolites 
thrived, as they were protected from open 
marine waters and salinity level variations 
by the vast Faure Sill seagrass bed. Yet 
in the 2018 Climate-change Vulnerability 
Index (CVI)3 workshop, convened 
across all World Heritage properties, 
Gutharraguda was ranked in the highest 
vulnerability class for near future climate 

recherche, a constitué un obstacle. Il aurait 
été beaucoup plus simple d’avoir des discus-
sions ou de faire des rencontres si j’avais pu 
quitter la France pour me rendre sur le site.
 Dans les grandes lignes, ma pratique 
questionne, au sein du temps présent, la 
stabilité de récits scientifiques qui existent 
depuis longtemps. Ce faisant, je n’essaie 
pas de défendre un point de vue fixe, mais 
plutôt de brouiller les frontières et de pro-
blématiser le discours afin de questionner 
les certitudes qui habitent la science, et 
de mettre en valeur une économie des 
savoirs qui reconnaisse la potentialité de 
l’incertitude et de l’ambiguïté. Je prends 
généralement pour sujets des animaux ou 
des non-humains oubliés, mis à l’écart, ou 
qui n’ont pas d’influence culturelle. Une fois 
que j’ai un sujet de recherche, je rassemble 
autant de littérature que possible, je parle à 
un maximum de spécialistes, puis j’utilise 
les techniques de narration comme pre-
mière étape d’un travail visuel.

Les stromatolithes de Boolagoorda 
sont connus sous le nom de « fossiles 
vivants » ; ils sont de la même famille que 
d’anciennes bactéries retrouvées dans 
des archives fossiles qui datent de 3,43 
milliards d’années. Leur statut, rare, fait 
de Boolagoorda un pôle de recherche à la 
fois pour l’étude du Précambrien et pour 
l’exobiologie ; un portail traversant des 
temporalités et des intérêts divers.
 À Boolagoorda, entre 2016 et 2018, 
le laboratoire d’astrobiologie de la NASA 
a développé Fluid Lensing, un algorithme 
d’apprentissage. Entraîné sur des images 
de stromatolites, Fluid Lensing est 
capable de reconnaître si une structure en 
3D correspond à de la roche ou si elle a 
une origine biologique, et il est utilisé dans 
le cadre de la recherche de biosignatures 
extra-terrestres comme durant la mission 
spatiale Mars 2020.
 Depuis la Préhistoire, 
Gutharraguda est la terre traditionnelle 
des peuples malgana, nhanda et ying-
karta. Boolagoorda est un mot malgana 

InterviewEntretien
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change. The landscape’s future fragility—
from sea-level rise and extreme tempera-
tures—will result in seagrass loss, directly 
impacting stromatolite health and other 
marine animals that find food, shelter, and 
nursery areas within its grasses.

With these diverse readings that span 
different temporal scales, I began to think 
of the stromatolites as trans-historical 
and trans-cultural signifiers, witnesses to 
a multitude of superimposed and ongoing 
histories and storylines. My first question 
was how these diverse ways of knowing 
and being come together at the vast conser-
vation estate that is Gutharraguda, fol-
lowed by a need to make visible the climate 
devastation already shaping the region. 

As ethnographer Deborah Bird Rose 
wrote, “the world of life is a world of 
connectivity”,4 and it is the loss of this 
connectivity and mutuality that begins a 
dynamic vortex that is ever more difficult 
to reverse. In other words, functional 
extinction precedes actual extinction; 
lose the seagrass beds and there is just no 
way of knowing how far the unravelling 
of life systems will go. For two billion 
years, photosynthesising stromatolites 
transformed the Earth to such an extent 
that one could say they sowed the seeds of 
their destruction; it’s a process hard not to 
compare with what humans are doing now.

FR I am very interested about how 
you decided to spatialise this 
research in the form of an exhibi-
tion. How did the show come into 
being, spatially I mean, and how 
did you conceive the spatial 
relationships between the various 
elements that constituted it?

SS The spatial relationships evolved 
as I began to think of stromatolites in 
relation to ecological time. Ecological 
time contains embodied and embedded 
qualities (think of a tree’s concentric rings) 

signifiant « eau sombre » ou « eau noire », 
qui se réfère aux corps microbiens – les 
stromatolithes – qui peuplent la baie. Dans 
la cosmologie du temps du rêve (dream-
time) malgana, les stromatolithes sont 
leur « ancien peuple » – leurs ancêtres – et 
ils ont vécu ensemble pendant des mil-
lénaires, comme en témoignent l’ancien 
campement et les vestiges coquilliers 
à Gutharraguda.
 Les stromatolithes prospéraient, 
jusqu’à récemment, puisqu’ils étaient 
protégés de la haute mer et des variations 
de salinité par l’herbier marin de Faure 
Sill. En 2018, l’Indicateur de vulnérabilité 
physique au changement climatique 
(PVCCI)3 qui mesure l’exposition du patri-
moine mondial à ce changement, a classé 
Gutharraguda parmi les sites les plus vul-
nérables. La fragilisation du paysage – du 
fait de l’augmentation du niveau de la mer 
et de températures extrêmes – se traduira 
dans un futur proche par la destruction 
de cet herbier marin, ce qui affectera 
directement la santé des stromatolithes 
et d’autres animaux marins qui trouvent 
de la nourriture, un abri et des zones de 
reproduction parmi ces herbes.
 Avec ces diverses lectures qui 
traversent différentes échelles tem-
porelles, j’ai commencé à penser aux 
stromatolithes comme à des signifiants 
trans-historiques et trans-culturels, des 
témoins d’une multitude d’histoires et de 
scénarios superposés et encore en cours. 
Je me suis d’abord demandée comment 
ces différentes manières de savoir et d’être 
se rejoignaient dans cette vaste réserve 
naturelle, puis j’ai ressenti le besoin de 
visibiliser les ravages climatiques qui sont 
déjà en train de transformer la région.
 Comme l’ethnographe Deborah 
Bird Rose l’écrit : « le monde de la vie 
est un monde de connectivité ».4 La 
perte de cette connectivité et de cette 
mutualité marque le début d’un vortex 
évolutif, de plus en plus difficile à ren-
verser. En d’autres termes, l’extinction 
fonctionnelle précède l’extinction réelle : 
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and continuity between past and future 
necessary to understanding its processes: 
stromatolites grow in stratum, in stratified 
layers of ~0.05mm per year, with an average 
age of 2000 years; some grow at the precise 
location and from the same microbe family 
(Entaphysalis) as their billion-year-old 
ancestors. I wanted to use the notion of 
temporal continuity and the embedded 
qualities of ecological time to decide the 
placement of artworks, scenography, and to 
direct visitor movement through the space.

To conceptualise the spatial plan, I ima-
gined the rectangular exhibition room 
divided by cross-sectional strata that one 
would traverse when viewing the show. 
This idea evolved into three exhibition 
settings, each with artworks and sceno-
graphy elements that have material and 
formal relationships: the pewter of the 
suspended sculpture Metal & Grief reflects 
the yellow of the painted entry wall and this 
sculpture’s agglomerative barnacle-like 
forms echo the cavernous space depicted 
in the photograph Inner States. By putting 
artworks, scenography, and lighting in 
dialogue, I wanted to create settings that 
radiated micro-atmospheres of material 
and textural relationships, and echoed 
back to the evocative recollections of light, 
colour, and space I first had of Boolagoorda.

FR Bacteria are incredible life forms, 
and even if they are so much part 
of who we are, historically but 
also physiologically, we always 
have to imagine or represent them 
in order to get a sense of them, 
both because of scale (they are 
so small that they cannot be seen 
with the naked eye) and because 
of distribution. I am interested 
in knowing if, from an artistic 
point of view, if you ever felt the 
need or desire to represent them, 
to make them visible, and if so, 
where do they emerge in the exhi-
bition and associated artworks? 

si les herbiers marins sont détruits, il 
est impossible de savoir jusqu’où iront 
les perturbations des écosystèmes de 
vie. Depuis deux milliards d’années, les 
stromatolithes – qui ont une activité de 
photosynthèse – ont transformé la planète 
dans une proportion telle qu’ils ont œuvré 
à leur propre destruction, un processus 
comparable à ce que les humain·es sont 
actuellement en train de faire.

FR Je suis curieuse d’apprendre 
comment vous avez décidé de 
mettre en scène cette recherche 
sous la forme d’une exposition. 
Comment a-t-elle vu le jour, 
matériellement ? Comment 
avez-vous imaginé et conçu 
les relations spatiales entre les 
différents éléments qui constituent 
l’exposition ?

SS Ces relations spatiales ont évolué 
dès lors que j’ai commencé à considérer 
les stromatolithes en termes de tem-
poralité écologique. Par temporalité 
écologique, il faut envisager des qualités 
incarnées et incorporées (pensez aux 
cercles concentriques d’un tronc d’arbre) 
ainsi qu’une continuité entre le passé et 
le futur, nécessaire pour comprendre ces 
processus : les stromatolithes grandissent 
par strates, par couches stratifiées d’en-
viron 0,05 mm par an, avec une moyenne 
d’âge de 2 000 ans. Certains grandissent 
au même endroit précis et à partir de la 
même famille de microbe (Entaphysalis) 
que leurs ancêtres, il y a des milliards 
d’années. Je voulais utiliser les notions 
de continuité temporelle et de qualités de 
la temporalité écologique pour décider 
de l’emplacement des œuvres, de la scéno-
graphie et pour organiser les mouvements 
des visiteur·ses dans l’exposition.
 Pour conceptualiser l’aménagement 
de l’espace, j’ai imaginé une salle rectan-
gulaire divisée en strates transversales 
qu’on traverserait en visitant l’exposition. 
Cette idée a évolué en trois installations, 
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SS I would say bacteria are omnipre-
sent in their absence. I never needed to 
represent them explicitly, but traces of 
past and future microbial life informed 
the exhibition and most artworks. They’re 
present in the textured surfaces and 
laminar production of Sisters, the etched 
and metal cast cuttlebones for A System 
of Arranged Meaning, the accumulative 
and globular composition of Metal & 
Grief, and the micro-movements of the 
protagonist in Another is I.

I love that physiologically and ontologi-
cally our gut bacteria complicate the ‘us’ 
human question. They enable us to imagine 
new forms of self-understanding that take 
place beyond our perception. As James 
Bridle writes, we have much to learn about 
unknowing, about productive darkness 5. I 
consider our microbiome and the ancient 
bacteria of stromatolites—from which, 
thanks to great oxygenation, we evolved—
as shamanic, as indiscernible mystics that 
could help us renegotiate our physical and 
spiritual boundaries with other beings.

FR There are many contrasting 
elements in the show, which 
constantly pull viewers back 
and forward in haptic and 
intellectual gestures at once, 
for instance there are distances 
and correspondences, soft and 
hard materials, light and shade, 
organic and synthetic matters… 
How did this dialectic logic 
emerge?

SS It emerged instinctively as I worked 
on the narrative for Another is I. The 
video oscillates between the intimate 
and somatic testimony of the protagonist 
and the multiple histories of the road trip 
site—peri-colonial, techno-scientific, and 
ancestral. In working on it I saw there was 
a constant back and forth between the 
personal and ‘official’ history, between an 
embodied and scientific way of knowing, 

composées d’œuvres et d’éléments de 
scénographie qui entretiennent des liens 
matériels et formels : l’étain de la sculp-
ture suspendue Metal & Grief reflète la 
peinture jaune du mur de l’entrée, et les 
formes agglomérées de type bernacles 
de cette sculpture entrent en écho avec 
l’espace caverneux représenté sur la photo-
graphie Inner States. En faisant dialoguer 
les œuvres, la scénographie et l’éclairage, 
j’ai voulu créer des installations capables de 
restituer les micro-atmosphères produites 
par les relations matérielles et sensorielles 
qui résonnent avec les souvenirs, sugges-
tifs, que j’ai d’abord eus de Boolagoorda : 
lumière, couleur et espace.

FR Les bactéries sont des formes 
de vie incroyables, et même si elles 
font complètement partie de ce que 
nous sommes, à la fois historique-
ment mais aussi physiologique-
ment, nous devons toujours faire 
l’effort de les imaginer ou de les 
représenter afin de s’en faire une 
idée, en raison de leur taille (elles 
sont trop petites pour être vues 
à l’œil nu) ou de leur répartition. 
J’aimerais savoir si, d’un point de 
vue artistique, vous avez éprouvé 
le besoin ou le désir de les repré-
senter, de les rendre visibles ? 
Et si tel est le cas, de quelle 
manière au sein de l’exposition ? 

SS Je dirais que les bactéries sont 
omniprésentes via leur absence. Je n’ai 
jamais ressenti le besoin de les représen-
ter explicitement, mais des traces de la vie 
microbienne passée et future façonnent 
l’exposition et la plupart des œuvres. 
Elles sont présentes sur les surfaces 
texturées et la production lami-naire de la 
série Sisters, sur les os de sèches gravés 
puis moulés dans l’étain de A System 
of Arranged Meaning, sur l’amas sphé-
rique de Metal & Grief, et dans les micro- 
mouvements de la protagoniste d’Another 
is I.
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between corporal interiority and exte-
riority, and between the time scales of 
Boolagoorda. The artworks, scenography, 
and lighting are visual extensions of 
these scales, proximities, intimacies, and 
distances.
 Some works developed more direc-
tly—like Sisters—informed by scanning 
stromatolite fossils from Boolagoorda at 
the CNRS Geology Laboratory in Lyon (in 
1989 a research trip was made to the site) 
and other works more instinctively, like 
TimePiece. 

I selected the scenography materials of 
patinated deployed metal for partitions 
and synthetic open weave fabric for the 
projection screen for their moiré effect 
that filters and obscures vision. This sub-
tle perception play—on what you think 
you see or comprehend—was a formal way 
to invite uncertainty into the exhibition.
 As 3D printed ceramics, Sisters 
embody qualities of ecological time, 
a technique chosen as the method and 
duration is visible in and intrinsic to the 
final laminar form. 
 Another is I skirts the in-between 
state, visible in the imagery of varying dis-
tances and intimacies; from microscopic 
to satellite documentation of stromato-
lites and the protagonist’s journey from 
a strategy of resilience to one of relinqui-
shment via scholarly modes of geological 
research and trance-like presence.

FR I’d be curious to know more about 
the protagonist of Another is I. 
The film’s title alludes to a sort of 
duplication of the self, which could 
also be you, while as viewers we 
assist to a subtle transformation 
of an individual through a journey 
of discovery. Could you tell me 
more about them? 

SS The protagonist embodies an 
intentional plurality and fracturing of self 
that began in the narrative by thinking of 

Le fait que nos bactéries intestinales com-
pliquent physiologiquement et ontologi-
quement la définition du « nous » humain 
me plaît beaucoup. Elles nous permettent 
d’imaginer de nouvelles formes de compré-
hension de soi qui peuvent exister au-delà 
de nos perceptions. Comme James Bridle 
l’écrit, nous avons beaucoup à apprendre 
sur l’ignorance, sur les ténèbres produc-
tives5. Je considère notre microbiome, de 
même que les anciennes bactéries des 
stromatolithes à partir desquelles nous 
avons évolué grâce à une grande oxygé-
nation, comme chamaniques, comme des 
mystiques indiscernables qui peuvent 
nous aider à renégocier nos frontières 
physiques et spirituelles avec les autres 
êtres, ou essayer du moins. 

FR Il y a beaucoup d’éléments qui 
se répondent dans l’exposition, 
qui entraînent constamment les 
visiteur·ses dans un mouvement 
de va-et-vient, à travers des gestes 
à la fois tactiles et intellectuels. 
On trouve par exemple des dis-
tances et des correspondances, 
des matériaux mous et durs, 
de la lumière et des ombres, des 
matières biologiques et synthé-
tiques… Comment cette logique 
dialectique a-t-elle émergé ?

SS Cette logique a émergé de manière 
instinctive alors que je travaillais sur le 
scénario d’Another is I. Cette vidéo oscille 
entre le témoignage intime et somatique de 
la protagoniste et les multiples histoires 
– pré-coloniales, techno-scientifiques, et 
ancestrales – charriées par ce lieu qui fut 
l’aboutissement d’un voyage en voiture 
dans mon enfance. En travaillant là-des-
sus, je me suis rendu compte qu’il y avait 
un aller-retour constant entre l’histoire 
personnelle et l’histoire « officielle », entre 
une connaissance incorporée et scienti-
fique, entre l’intériorité corporelle et l’ex-
tériorité, et entre les échelles de temps de 
Boolagoorda. Les œuvres, la scénographie 
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where the self would start, and followed 
into the production by working closely 
with several friend collaborators to mate-
rialise the character.

I don’t experience being a self as static. 
I see selfhood as a composite of many 
influences and transitory states of beco-
ming that in their multitudes create the 
body as an archive. There’s a diachronic 
aspect to selfhood that is composed across 
time—traversing lived experience—and, 
to think about the body across time, I 
believe, is also to think about it in ecolo-
gical time.

The protagonist extends an invitation 
to think through a hermetic and siloed 
definition of selfhood or identity as fixed 
(as a mainstream cultural form). It’s an 
invitation—through watching an indivi-
dual journey of discovery—to think about 
the body as being in a continuous state of 
becoming, and like bacteria, physically 
and metaphorically porous with the world 
around us.

FR Still thinking about the first-person 
narrative of Another is I, and how 
they narrate their encounter and 
process of discovery and learning 
of the stromatolites around which 
the whole project gravitates, I was 
particularly curious about the 
dancing figure: a young woman 
who moves in between the walls 
of a narrow corridor. Why? 

SS Another is I is fiction, and Farah 
Maakel is the protagonist. I met Farah 
through a friend, it was a joyous 
working collaboration and the start 
of a friendship. Farah’s in the geology 
laboratory looking for answers to ques-
tions that aren’t expressed in words. The 
video is generally about the challenges of 
communicating with the non-human—a 
subject I’ve addressed in my practice 
over the last few years. 

et la lumière sont des extensions visuelles 
de ces échelles, de ces proximités, de ces 
intimités et de ces distances.
 Certaines œuvres, comme la série 
Sisters, ont directement été influencées 
par l’observation des fossiles de stroma-
tolithes de Boolagoorda du laboratoire 
de géologie du CNRS à Lyon (un voyage 
de recherche a été réalisé en 1989), et 
d’autres ont été réalisées de manière plus 
instinctive, comme TimePiece.
 J’ai sélectionné les matériaux de la 
scénographie, à savoir du métal déployé 
patiné pour les cloisons et du tissu syn-
thétique à mailles ouvertes pour l’écran de 
projection, en raison de leurs effets de moiré 
qui voilent et floutent la vision. Ce subtil jeu 
de perception – sur ce que l’on croit voir ou 
comprendre – était une manière d’inviter 
l’incertitude à figurer au sein de l’exposition.
 La série Sisters, qui est constituée 
de céramiques imprimées en 3D, incorpore 
la temporalité écologique. Cette technique 
a été choisie parce que la méthode et la 
durée d’impression sont visibles et intrin-
sèques à la forme laminaire finale.
 Another is I flirte avec un état 
intermédiaire, rendu visible par des 
images qui jouent avec les distances et 
les degrés d’intimité. L’échelle varie entre 
descriptions microscopiques et documen-
tations satellitaires des stromatolithes, 
et l’on suit le parcours de la protagoniste, 
de stratégie de résilience en stratégie de 
renoncement, via des modes de recherches 
géologiques académiques et une présence 
qui s’apparente à une sorte de transe.

FR Je serais curieuse d’en apprendre 
davantage au sujet de la protago-
niste d’Another is I. Le titre du film 
fait référence à une sorte de dupli-
cation du moi, qui pourrait aussi 
être vous, tandis qu’on assiste, 
en tant que spectateur·rice, à la 
transformation subtile d’un·e 
individu·e au gré d’un parcours 
de découverte. Pouvez-vous m’en 
parler un peu plus ?

Farah’s movements developed in two 
phases; first by creating a series of 
repetitive micro-movements informed 
by microbial mat formation and microbe 
biosemiotics, including interactions like 
quorum sensing. 6
 Second, through performative 
‘fieldwork’, Farah’s micro-movements 
adjust to the institution—with all the 
physicality and sensibility required to 
dialogue with the lab’s history and archi-
tecture of taxonomies—archival cabinets, 
glass vitrines, compactus.
 You could say that the protagonist’s 
movements are conditioned or framed by 
the geology laboratory; at the same time, 
they breathe life and organic movement 
within it. 

At moments Farah is in a quasi trance—
receptive to the consciousness of another 
species, or their umwelt 7. Her movements 
are far from language and how it tries to fix 
meaning. The ambient soundtrack echoes 
these sentiments; in the scene where 
Farah’s lying on the floor, the soundtrack 
samples theta pattern binaural beats—
associated with extrasensory perception.

Throughout the video, blue flashes of 
light reveal limbs and extremities. They 
culminate in the final scene, where the 
protagonist scans her entire body, a 
gesture to pierce and break any vestige 
of separateness and embrace non-human 
relations.

FR Its title, Another is I, pays tribute 
to poet Arthur Rimbaud, who once 
declared je est une autre—such 
an outlandish, disturbing, and 
incredible declaration. Why did 
you choose to bring Rimbaud  
close to the stromatolites? 

SS Before commencing Boolagoorda, 
I read several of Katerina Johnson’s 8 

articles on the microbiome-gut-brain axis. 
I was curious how the growing evidence 

SS La protagoniste incarne une plu- 
ralité intentionnelle et une fracture du 
moi qui débute dans le récit par une 
réflexion sur le point de départ du moi 
justement, laquelle se poursuit, dans la 
production, par une étroite collaboration 
avec plusieurs ami·es complices, afin 
de matérialiser le personnage.
 Je ne fais pas l’expérience d’un 
moi statique. Je considère le fait d’être soi 
(selfhood) comme une forme composite 
constituée d’influences nombreuses et 
d’états transitoires du devenir qui créent, 
dans leur multitude, une archive dans 
le corps. Il y a un aspect diachronique 
dans l’individualité, qui se compose avec 
le temps, en traversant des expériences 
vécues. Et penser le corps à travers le 
temps, il me semble que c’est aussi le pen-
ser en termes de temporalité écologique.
 La protagoniste invite à réfléchir 
par le moyen d’une définition hermétique 
et cloisonnée de l’individualité ou de l’iden-
tité, qui apparaîtrait figée (en tant que forme 
culturelle dominante). Il s’agit d’une invita-
tion, en observant un parcours individuel 
de découverte, à penser le corps comme un 
état de devenir permanent, similaire à une 
bactérie, physiquement et métaphorique-
ment poreux au monde qui nous entoure.

FR Si je repense à la narration à 
la première personne d’Another is I 
et à la manière dont la narratrice 
raconte sa rencontre avec les stro-
matolithes – auxquels est consacré 
le projet entier – puis leur proces-
sus de découverte et d’apprentis-
sage, la figure de la danseuse m’a 
particulièrement interpellée : une 
jeune femme évolue entre les murs 
d’un couloir étroit. Pourquoi ? 

SS Another is I est une fiction et la 
protagoniste est jouée par Farah Maakel. 
J’ai rencontré Farah par l’intermédiaire 
d’une amie ; la collaboration a été joyeuse, 
et c’est aussi le début d’une amitié. Farah 
se trouve dans le laboratoire de géologie 
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of possible microbiome influence on 
the brain and behaviour fits with the 
assumption of the cranium as the centre 
of intelligence and consciousness. 
 Titling the video Another is I, 
I had in mind the entanglements between 
human and non-human life and modes of 
intelligence—on sensing outside of our 
cranium as a mode of intelligence. I was 
interested in the capacity we have to affect 
and be affected. 

It was Xavier Jullien, exhibition curator, 
who evoked Rimbaud in his curatorial 
text, and though I knew the reference, 
I wouldn’t have necessarily made the 
connection. With all of my works—pre-
viously sculptures and this my first 
video—I aim to leave some ambiguity and 
abstraction in the final form, as within 
this uncertainty is a space for the viewer’s 
interpretations. I’m grateful Xavier 
brought a new reading to the video.

pour chercher des réponses à des ques-
tions qui ne peuvent pas être exprimées 
par des mots. En fait, cette vidéo porte 
essentiellement sur les enjeux de com-
munication avec les non-humain·es – un 
sujet que j’aborde dans ma pratique depuis 
quelques années.
 Les mouvements de Farah connais-
sent deux phases. Il s’agit d’abord d’une 
série de micro-mouvements répétitifs, ins-
pirés de la formation des tapis microbiens 
et de la bio-sémiotique des microbes, qui 
comprennent des interactions comme 
la détection du quorum.6
 Ensuite, à travers un « travail de 
terrain » performatif, les micro-mouve-
ments de Farah s’adaptent à l’institution, 
avec toute la physicalité et la sensibilité 
nécessaires pour dialoguer avec l’histoire 
du laboratoire et l’architecture des taxo-
nomies : armoires d’archivage, vitrines en 
verre, compactus. On pourrait dire que 
les mouvements de la protagoniste sont 
conditionnés, ou cadrés par le laboratoire 
de géologie. Dans le même temps, à travers 
ses balbutiements, ils insufflent la vie et le 
mouvement organique.

Parfois Farah est presque en transe, récep-
tive à la conscience des autres espèces, 
ou à l’Umwelt.7 Ses mouvements sont loin 
du langage et de la manière dont celui-ci 
essaie de fixer le sens. Le fond sonore fait 
écho à ces sentiments : dans la scène où 
Farah est étendue sur le sol, on entend le 
son d’un battement binaural thêta, associé 
à une perception extrasensorielle.
Tout au long de la vidéo, des éclairs de 
lumière bleue révèlent des membres et des 
extrémités. Ils s’imposent dans la scène 
finale, quand la protagoniste scrute son 
corps entier – un geste qui transperce 
et brise le moindre vestige de distinction, 
et accueille les relations non-humaines.

FR Le titre Another is I est  
un hommage au poète Arthur 
Rimbaud, qui a autrefois déclaré 
Je est un autre – une déclaration  

étrange, dérangeante, incroyable. 
Pourquoi avez-vous choisi 
de rapprocher Rimbaud 
desstromatolithes ?

SS Avant de commencer Boolagoorda, 
j’ai lu plusieurs articles de Katerina 
Johnson 8 sur l’axe intestin-cerveau- 
microbiome. J’avais envie de savoir 
comment les preuves – de plus en plus 
nombreuses – qui portent sur une possible 
influence du microbiome sur le cerveau et 
sur nos comportements s’accordent avec 
l’hypothèse qui fait du crâne le centre de 
notre intelligence et de notre conscience.
 En choisissant Another is I 
en guise de titre, j’avais à l’esprit les 
multiples entrecroisements entre les vies 
humaines et non-humaines et les modes 
d’intelligence : ressentir des choses en 
dehors de nos crânes est un autre mode 
d’intelligence. Notre capacité à affecter 
et à être affecté·e m’intéressait.

C’est Xavier Jullien, le curateur de l’ex-
position, qui a évoqué Rimbaud dans son 
texte. Je connaissais son existence, mais 
je n’avais pas fait le lien. Dans tous mes tra-
vaux – auparavant des sculptures et main-
tenant cette première vidéo – je cherche à 
conserver une certaine ambiguïté et une 
abstraction dans la forme finale, puisque 
cette incertitude est un espace d’interpré-
tation pour les spectateur·rices. Je suis 
reconnaissante envers Xavier d’avoir 
apporté cette nouvelle lecture à la vidéo.

InterviewEntretien InterviewEntretien
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Trois peuples aborigènes différents 
vivent traditionnellement à Shark 
Bay : les Malganas, les Nhandas et 
les Yingkartas. En langue malgana, 
Shark Bay s’appelle Gutharraguda, 
ce qui signifie « deux baies » 
ou « deux eaux ».

Shark Bay is the traditional country 
of three Aboriginal language 
groups: Malgana, Nhanda and 
Yingkarta. The Malgana name for 
Shark Bay is Gutharraguda, which 
means ‘two bays’ or ‘two waters’.

(www.sharkbay.org/culture-history/aboriginal-heritage/)

En langue malgana, le bassin 
d’Hamelin est nommé Boolagoorda, 
ce qui signifie « eau noire » ou « eau 
sombre ». Dans ce texte, les deux 
sites seront ensuite nommés par 
leurs appellations malganas.

The Malgana name for Hamelin 
Pool is Boolagoorda, which means 
‘black water’ or ‘dark water’. Both 
sites will hereafter be referred 
to by their Malgana name. 

(www.sharkbay.org/culture-history/aboriginal-heritage/)

(https://nespclimate.com.au/wp-content/uploads/2016/03/SBWHA-
CC-workshop-report.pdf)

Deborah Bird Rose, « Multispecies 
Knots of Ethical Time », 
Environmental Philosophy 9 , n°1, 
2012, p.127–40.

James Bridle, New Dark Age: 
Technology and the End of the 
Future, London, Verso, 2019, p.19.

Tel que je le comprends, la détection 
du quorum permet aux populations 
de bactéries de communiquer et de 
coordonner le comportement du 
groupe. En transmettant un signal 
chimique à une autre bactérie du 
même type, la population augmente 
et passe d’une densité minimale 
à un quorum, ce qui leur permet 
de communiquer ensemble. Voir le 
travail de la spécialiste en biologie 
moléculaire Bonnie Bassler :

Deborah Bird Rose,  “Multispecies 
Knots of Ethical Time”, 
Environmental Philosophy 9 , no. 1 
(2012): 127–40.

James Bridle, New Dark Age: 
Technology and the End of the 
Future (London: Verso, 2019), 19.

As I understand, quorum sensing 
allows bacteria populations to 
communicate and coordinate group 
behaviour. By releasing a chemical 
signal to another self-similar 
bacterium, a population grows 
from minimal number density to 
a quorum and consequently can 
collectively communicate. See 
the work of molecular biologist 
Bonnie Bassler: 

(www.youtube.com/watch?v=q2nWNZ-gixI)

Jakob von Uexküll, A Foray 
into the Worlds of Animals 
and Humans (2010), Minnesota, 
University Of Minnesota Press.
Umwelt est un mot allemand qui 
signifie environnement ou « monde 
propre ». En éthologie, il désigne 
l’environnement sensoriel propre 
à une espèce.

La Dr. Katerina Johnson est cher-
cheuse au sein du Département de 
psychiatrie de l’université d’Oxford. 
Elle étudie comment le microbiome 
des intestins humains interagit avec 
le système nerveux central et affecte 
et guide potentiellement nos compor-
tements, notre santé mentale et plus 
récemment, notre personnalité. Ses 
articles se trouvent ici : 

Jakob von Uexküll, A Foray 
into the Worlds of Animals and 
Humans (2010), Minnesota, 
University Of Minnesota Press.
Umwelt is a German word for envi-
ronment or surroundings. In etho-
logy it denotes the world as it is 
experienced by a particular animal 
or living organism.

Dr Katerina Johnson is a resear-
cher within the Department of 
Psychiatry at Oxford University. 
She studies how the human gut mi-
crobiome interacts with the central 
nervous system and potentially 
affects and directs our behaviour, 
mental health and recently, perso-
nality. Her articles are found: 

(www.katerinajohnson.co.uk/research 
& www.psych.ox.ac.uk/team/katerina-johnson)
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View from Somewhere, 2021 
Bois aggloméré et vernis /  
Chipboard and varnish, 62 × 48 × 7 cm

Soft Land, 2021 
Tapis et pigment naturel /  
Rug and natural pigment, 200 × 300 cm
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TimePiece, 2021 
Verre, fil et matière organique / Glass, 
thread and organic matter, dimensions 
variable / variable dimensions
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Sister, 2021 
Impression 3D, grès /  
3D printed stoneware, 86 × 36 cm

TimePiece, 2021 
Verre, fil et matière organique / Glass, 
thread and organic matter, dimensions 
variable / variable dimensions
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TimePiece, 2021 
Verre, fil et matière organique / Glass, 
thread and organic matter, dimensions 
variable / variable dimensions

View from Somewhere, 2021 
Bois aggloméré et vernis /  
Chipboard and varnish, 62 × 48 × 7 cm

Soft Land, 2021 
Tapis et pigment naturel /  
Rug and natural pigment, 200 × 300 cm
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Metal & Grief, 2021 
Acier, étain et cire d’abeille /  
Steel, pewter and beeswax, 300 × 50 × 50 cm

Inner States, 2021 
Photographie couleur sur Dibond /  
Colour photograph on Dibond, 40 × 55 cm







37

Metal & Grief, 2021 
Acier, étain et cire d’abeille /  
Steel, pewter and beeswax, 300 × 50 × 50 cm
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9, 490 jours, 2021 
Verre / Glass, 3 × 9,5 cm
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A System of Arranged Meaning, 2021 
Étain moulé / Cast pewter,  
95 × 5 cm et / and 50 × 5 cm
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A System of Arranged Meaning, 2021 
Étain moulé / Cast pewter, 80 × 5 cm
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Metal & Grief, 2021 
Acier, étain et cire d’abeille /  
Steel, pewter and beeswax, 300 × 50 × 50 cm
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(D)
DISTANCE TEMPORELLE ET TEMPS DE LA VISCOSITÉ

TEMPORAL DISTANCE AND THE TIME OF SLIME
CAMERON ALLAN MCKEAN

(FR)
Hors des provinces étroites du langage, c’est une conversation de plu-
sieurs milliards d’années qui pourrait avoir lieu. Un échange, peut-être, 
entre l’obscurité et le rayonnement solaire. Un dialogue qui prend 
place au fond d’un océan lointain et hypersalin pour s’inscrire dans 
les longues trajectoires des temps géologiques. Sur cette planète 
« étrangère », presque entièrement recouverte d’eau, l’atmosphère 
est encore irrespirable : l’oxygène atmosphérique n’existant qu’en 
quantité négligeable il y a 3,5 milliards d’années1. L’air est brumeux, 
avec des gouttelettes de gaz organiques en suspension. Un brouillard 
recouvre la surface de l’océan. Dans ces mers chaudes et peu profondes, 
qui peuvent atteindre 85 degrés, des communautés compactes de 
cyanobactéries et d’autres microbes recouvrent les fonds marins d’un 
« tapis » gluant. Ces espèces de cyanobactéries, dont les descendantes 
seront un jour baptisées Schizothrix ou Geitlerinema, essaient 
de capter l’énergie du soleil alors qu’elles sont progressivement 
recouvertes par les poussières des sédiments marins. Mais plutôt que 
d’être doucement enfouies sous une pluie de minéraux, noyées dans 
l’obscurité, elles se frayent un chemin entre les grains de poussière 
pour se hisser et tirer vers le haut leurs semblables visqueuses. Au fil 
du temps, elles vont régulièrement prendre au piège ces sédiments 
échoués et les enserrer jusqu’à construire de minces couches de 
substrat carbonate rigide. Ces êtres dialogiques les plus anciens 
de la planète s’assemblent ensuite entre eux et forment des structures 
minérales biogéniques : des monticules ou des tours. Ils deviennent 
ainsi des stromatolithes. Pendant les quelques milliards d’années qui 
vont suivre, ce sont eux qui seront les principales formes de vie sur 
la planète, qui produiront suffisamment d’oxygène pour en saturer 
les océans et transformer l’atmosphère. Par leur action, ils ont créé 
les conditions d’une explosion complexe de vie sur terre, mais aussi 
de leur propre disparition.
 Aujourd’hui, les quelques communautés de stromatolithes 
qui subsistent évoluent dans les rares zones marines qui rassemblent 
les conditions extrêmes des océans primaires : chaudes, peu profondes 
et hypersalines. Les conversations qui les concernent sont aussi des 
conversations qui les laissent indifférents : des échanges entre des 
astrobiologistes, des géologues, des biochimistes, des paléontologues, 
des archivistes et des artistes, aussi ; des échanges sur l’état de la Terre 
en des temps immémoriaux (tels que l’Archéen2) ; sur les techniques 
de Fluid Lensing qui permettent de faire la différence entre des reliefs 
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( EN)
Outside the narrow provinces of language, a conversation might run 
for a billion years. An exchange, perhaps, between solar radiation 
and shadow. A dialogue that takes place on the seafloor of a distant, 
hypersaline ocean in the long trajectories of geological time. On this 
“alien” Earth, almost entirely covered in water, the atmosphere is 
still unbreathable—atmospheric oxygen is still negligible 3.5 billion 
years ago.1 The air is hazy with suspended droplets of organic gasses. 
A fog shrouds the ocean. In those shallow and hot seas, which may 
have reached temperatures as high as 85 degrees Celsius, dense 
communities of cyanobacteria and other microbes cover the seafloor 
in slimy “mats.” These species of cyanobacteria, whose descendants 
will one day be called names like Schizothrix or Geitlerinema, are 
attempting to harvest energy from sunlight as falling grains of marine 
sediment slowly cover them. But rather than sinking under a soft rain 
of minerals—and drowning on shadow—they pull themselves and their 
slime-bound kin up between the mounting grains. Over time, they will 
repeatedly trap and bind this fallen sediment into thin layers of hard 
carbonate substrate. Earth’s oldest dialogic beings are assembling 
themselves into biogenic mineral structures—into mounds and towers. 
They’re becoming stromatolites. For the next few billion years, these 
will be the dominant forms of life on Earth, producing enough oxygen 
to saturate the ocean and transform the atmosphere. They are creating 
the conditions for an explosion of complex life and their own demise.
 Today, the few remaining stromatolite communities grow in 
rare marine zones that resemble the extreme conditions of deep time 
oceans: warm, shallow, hypersaline. The conversations they are now 
drawn into are ones they are indifferent to: exchanges between astro-
biologists, geologists, biochemists, palaeontologists, archivists, and 
artists, too; exchanges about the conditions of past eons (such as the 
Archean2), about ‘fluid lensing’ techniques for visualising reefs made 
by cyanobacteria and corals, about the origins of complex life on Earth, 
and the possibility of life off-world. But in these exchanges, stromato-
lites seem to remain silent.
 Even if they could speak, would stromatolites use a language 
we understand? The semiotic distance seems to stretch between these 
early forms of life and our attempts to know them. Their language? 
An undefinable marine utterance in the intertidal and subtidal zones, 
a still-unknown lingua microbia shaped into uncertain forms by inte-
rested human observers. 

Temporal distance and the time of slime

émanant de cyanobactéries ou de coraux ; sur les origines de la vie 
complexe sur terre et sur la possibilité d’une vie au-delà de la planète 
Terre. Dans ces échanges, les stromatolithes semblent silencieux.
 Même à supposer qu’ils puissent parler, parleraient-ils un langage 
que nous comprendrions ? La distance sémiotique entre ces premières 
formes de vie et nos tentatives pour les connaître semble s’accroître 
irrémédiablement. Leur langage ? Un mode d’expression marin indéfi-
nissable des zones intertidale et subtidale, une lingua microbia encore 
inconnue, transcrite maladroitement par des interprètes humain·es 
qui lui témoignent de l’intérêt.
 Notre absence de compréhension ne découle pas uniquement 
d’un manque d’écoute. La communication elle-même est peut-être une 
métaphore trop humaine et trop pauvre pour qualifier ce qui passe entre 
les humain·es et ces communautés de cyanobactéries vivantes dont les 
ancêtres ont construit les premiers récifs de la Terre. Il pourrait s’agir 
d’une forme de sémiose3 que nous n’avons aucun moyen de véritable-
ment saisir en temps réel et que nous évoquons seulement à travers 
des rêves positivistes. Et pourtant, dans les hauts-fonds surchauffés, 
nous parvient une voix, un bruit de fond, une bande sonore spectrale : 
« Nous écoutez-vous ? »
 Dans son exposition Boolagoorda, Sarah Sandler s’intéresse 
à ce qui passe entre les humain·es et les stromatolithes. Située dans 
cet espace de circulation intermédiaire et irrésolu, sa pratique consiste 
à négocier les distances : l’écart entre les modes de connaissance des 
humain·es et les modes de croissance des stromatolithes ; entre un 
maintenant omniprésent et des temps lointains ; entre les techniques 
d’une discipline et les pratiques d’une autre ; entre la vie sur Terre et 
la vie en-dehors. Et entre un voyage réalisé dans l’enfance le long d’un 
littoral lointain et le souvenir de ce voyage bien des années après.
 Alors qu’elle se souvient, le ciel s’ouvre. Elle flotte dans des 
eaux océaniques peu profondes, jusqu’à atteindre des amas sombres, 
ces structures gluantes et pierreuses qui grandissent dans l’eau claire, 
micromillimètre par micromillimètre. Un souvenir de Boolagoorda.
 Sur la côte ouest de l’Australie, deux longues baies parallèles 
semblent avoir été façonnées par d’énormes doigts qui ont brutalement 
creusé le continent, arrachant la terre et la pierre pour laisser l’océan 
Indien s’y engouffrer. Le peuple Malgana, dont les ancêtres vivaient 
déjà ici il y a au moins 30 000 ans, appellent ces baies Gutharraguda. 
Les colons européens ont quant à eux appelé ce lieu « Shark Bay » 
et le bassin le moins profond des deux « Hamelin Pool ». Mais « pool » 
(bassin) est un mot trompeur. La baie fait 1 270 kilomètres carrés 
– à peu près autant que la superficie de Los Angeles ou de Rome. 
Les stromatolithes évoluent à l’extrémité sud de ce bassin, un endroit 
que les Malganas nomment Boolagoorda.
 Sarah Sandler nous parle de ce voyage dans sa vidéo Another 
is I (2021), projetée sur un écran qui divise l’exposition en son centre, 
du sol au plafond. Elle se souvient de « la lumière aveuglante du soleil, 
la chaleur suffocante de l’habitacle ». Elle se souvient avoir touché les 
stromatolithes et nagé avec eux. Mais aussi d’« une autre sensation, 
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Our lack of understanding isn’t only a failure to listen. Perhaps “com-
munication” itself is an impoverished, all-too-human metaphor for what 
passes between humans and those communities of living cyanobacteria 
whose ancestors built the Earth’s first reefs. Theirs is a form of semiosis3 
that we have no means of truly capturing in real-time, only conjuring 
through positivist dreams. And yet, in the overheated shallows, a voice, 
white noise, a spectral soundtrack. “Are you listening?” 
 In the exhibition Boolagoorda, Sarah Sandler considers that 
which passes between humans and stromatolites. Situated in this 
unresolved passing-between, her practice becomes one of negotiating 
distances: the distance between human ways of knowing and stroma-
tolite ways of growing; between an ever-present now and times that 
go deep; between the techniques of one discipline and practices of 
another; between life on Earth and life off-world; and between a child-
hood trip along a remote coastline and a memory of that journey many 
years later.
 As she remembers, the sky expands. She floats in a shallow 
ocean pool, reaching out to dark clusters of slimy, stony structures 
growing micromillimetre by micromillimetre in clear water. It is 
a memory of Boolagoorda. 
 On the coast of Western Australia, two long, parallel bays appear 
to have been shaped by enormous fingers that dug rudely into the conti-
nent, pulling away at soil and stone and letting the Indian Ocean flow in. 
The Malgana people, whose ancestors have lived here for at least 30,000 
years, call the bays Gutharraguda. European settlers instead called the 
area “Shark Bay” and named the shallower of the two “Hamelin Pool.” 
But “pool” is a deceptive word. The bay is 1270 square kilometres  
—roughly as big as the city of Los Angeles or Rome. At the southern tip 
of that pool is where the stromatolites grow, a place the Malgana called 
Boolagoorda. 
 Sandler tells us about this trip in Another is I (2021), a projec-
tion on a floor-to-ceiling screen that divides the centre of the exhi-
bition. She remembers the “blinding light of the sun, the overheated 
car.” She recalls touching and swimming with the stromatolites. 
And “another sensation, a physical sensation, a tightness in my gut.” 
An unnamed, uncertain presence announces itself as she begins to 
remember. In the film, a friend of Sandler’s sorts through geological 
objects taken from Gutharraguda in a palaeontology archive at Lyon 1 
University. We watch a human figure attempting to writhe themselves 
into the corporeal form of a filamentous cyanobacteria: body and limbs 
pull themselves up from the floor, building ephemeral forms in the air 
of the archive.
 Around the screen are non-living reproductions of bacterial 
and microbial agency: reproductions of stromatolite structures and 
processes made by using the techniques of those who would seek 
to produce stromatolites as knowledge, to engage them in an exchange. 
Sandler coaxes metallic figures and forms from Boolagoorda that 
assemble themselves upward above woven domestic rugs toward the 
white roof of the art centre, rising over 3-D printed sandstone models 

une sensation physique, un nœud dans l’estomac ». Une présence sans 
nom, incertaine, se dévoile alors qu’elle commence à se souvenir. Dans 
le film, on voit aussi une amie de Sarah Sandler qui trie des objets géo-
logiques prélevés à Gutharraguda dans les archives paléontologiques de 
l’Université de Lyon 1. Nous regardons une silhouette humaine se tordre 
pour essayer de prendre la forme d’une cyanobactérie filamenteuse : 
le corps et les membres s’arrachent du sol et construisent des formes 
éphémères dans l’air de la salle des archives.
 De part et d’autre de l’écran, on trouve des reproductions ina-
nimées de l’agentivité bactérienne et microbienne : des reproductions 
des structures et des processus stromatolithiques, fabriquées avec 
les techniques de celles et ceux qui cherchent à ériger les stromatolithes 
en savoir, à les engager dans un échange. Sarah Sandler emprunte des 
figures et des formes métalliques à Boolagoorda ; elles dominent des 
tapis de laine et se dressent vers le plafond blanc de la salle, surmontent 
des monticules stromatolithiques en grès réalisés par impression 
3D, ainsi que de toutes petites ruines, des créations schématiques, 
des taches organiques. Parmi ces œuvres, on voit un mur recouvert 
de bulles en verre, à l’image des minuscules gouttes d’oxygène qui 
recouvrent la surface des stromatolithes – l’élément fondamental 
que produisent les cyanobactéries vivantes. Mais le travail de Sarah 
Sandler ne concerne pas les amas biogéniques des microbes vivants. 
La distance se creuse entre ces formes de croissance et les formes 
de connaissance qui portent sur cette croissance : le fait de piéger, 
d’enserrer, de se lithifier puis de photosynthétiser d’un côté et le fait 
d’extraire, de collecter, d’observer, de modéliser et d’archiver d’un autre. 
Quels sont les possibles qui s’offrent à nous dans cette distance ?
 Pour qui développe une politique de la crise écologique, qui tient 
compte du caractère asymétrique des dommages causés par l’industria-
lisme tardif, les trajectoires de possibilités sont souvent représentées 
de manière spatiale, en termes de distance. Ces penseur·ses avancent 
que pour surmonter les crises planétaires, il convient de reconfigurer 
nos manières de comprendre ce qui transite entre les humain·es, les 
non-humain·es et leurs environnements. Ainsi, disent-iels, nous avons 
besoin de « décentrer » nos conceptions de l’humain. Nous devons envi-
sager des alignements plus resserrés : « des imbroglios plus complexes » 
avec les non-humain·es.4 Nous devons reconnaître « qu’il n’y a plus d’ar-
rière-plan » – la prétendue nature n’est pas une scène sur laquelle se produit 
l’humanité.5 Nous devons cesser d’éloigner l’homme de la nature et nous 
intéresser plutôt « aux effets de nos enchevêtrements avec d’autres types 
d’êtres vivants. »6 L’enjeu de ce travail de reconfiguration est considérable.
 Certaines de ces « distances » sont ontologiques. Certaines sont 
matérielles. Ou techniques, ou encore descriptives. Certaines sont 
épistémologiques. Pour Sarah Sandler, les distances qui importent 
sont temporelles. Et pour une bonne raison. « Pour comprendre les 
dynamiques et les trajectoires de l’anthropocène, » écrit Jürgen Renn, 
« le paramètre le plus crucial de la recherche est le temps – tout particu-
lièrement les interconnexions et les frictions entre les multiples échelles 
de temps et les processus temporels. »7 Mais Sarah Sandler s’intéresse 
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of stromatolite mounds, tiny ruins, schematic formations, organic stains. 
Among them, a wall of glass bubbles, like the tiny droplets of free oxygen 
that coat the surfaces of stromatolites—the elemental products of living 
cyanobacteria. But Sandler’s works are not the biogenic growths 
of living microbes. Distance widens between these forms of growth 
and forms of knowing that growth: From trapping, binding, lithifying, 
and photosynthesizing to extracting, collecting, scanning, modelling, 
archiving. What possibilities become available in this distance?
 For those developing a politics of ecological crisis—one that 
is sensitive to the asymmetries of suffering in late industrialism 
—trajectories of possibility are often spatialised in terms of distance. 
These thinkers insist that overcoming our planetary crises requires 
reconfigurations in how we understand what passes between humans, 
non-humans, and their environments. And so, they say, we need 
to “decentre” our conception of the human. We need to consider closer 
alignments: “more complex imbroglios” with nonhumans.4 We need 
to acknowledge “that there is no background”—so-called nature 
is not a stage on which humanity performs.5 We need to no longer 
distance Man from Nature but instead engage “the effects of our 
entanglements with other kinds of living selves.”6 Much is at stake 
in this work of this reconfiguration. 
 Some of these “distances” are ontological. Some are mate-
rial. Some are technical, or descriptive. Some are epistemologi-
cal. For Sandler, the distances that come to matter are temporal. 
And for good reason. “To understand the dynamics and trajectories 
of the Anthropocene,” writes Jürgen Renn, “the single most crucial 
parameter of investigation is time—specifically, the interconnections 
and friction between multiple timescales and temporal processes.”7 
But Sandler is concerned with more than a logic of dynamics and trajec-
tories as ends in themselves. Her practice—which directly engages the 
instruments and methods of research institutions—reveals timelines 
as engines of difference. The construction of timelines enables some 
to inhabit the present and others to inhabit the past. This production 
of temporal distance allowed early European explorers and settlers 
to imagine indigenous Australians as “primitive,” which would become 
an excuse for the invasion of the Australian continent and the attemp-
ted genocide of its caretakers. This temporal distance was engaged 
each time old places were given “new” names. According to this logic 
of difference, Boolagoorda became Hamelin Pool in 1801, named after 
Jacques Félix Emmanuel Hamelin, a rear admiral in the French navy 
and captain of a ship that visited Gutharraguda’s two bays on a mission 
to map and describe the coastline of Australia.
 The solution, anthropologist Johannes Fabian argued, is to deve-
lop “coevalness” with “the Other”—to inhabit the present together, 
sharing time, presence and language.8 But great care is needed when 
drawing non-humans into a human conception of linear time, especially 
when it comes to complex and unmanageable microbes. As Astrid 
Schrader’s work on cyanobacteria shows, shrinking the temporal 
distance between humans and bacteria—chasing the “possibility 
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à autre chose qu’aux logiques et aux dynamiques des trajectoires 
comme fins en soi. Sa pratique – qui s’appuie directement sur les outils 
et les méthodes développées dans le cadre de recherches scientifiques 
– montre que les échelles de temps sont des machines à créer de la 
différence. La construction de chronologies permet en effet à certain·es 
d’habiter dans le présent, et à d’autres d’habiter dans le passé. C’est, de 
fait, la production de cette distance temporelle qui permit aux premiers 
explorateurs et colons européens de considérer les indigènes austra-
lien·nes comme des « primitif·ves », motif qui servira ensuite d’excuse 
pour envahir le continent et commettre un génocide à l’encontre de ses 
gardien·nes. C’est aussi cette distance temporelle qui a été invoquée 
chaque fois que des lieux ont été rebaptisés. Selon cette logique de 
différenciation, Boolagoorda est devenu Hamelin Pool en 1801, d’après 
Jacques Félix Emmanuel Hamelin, contre-amiral de la marine française 
et capitaine du navire qui visita les deux baies de Gutharraguda lors 
d’une mission visant à décrire et cartographier le littoral australien.
 La solution, selon le philosophe Johannes Fabian, est de développer 
une « co-temporalité » avec l’« Autre » – pour habiter ensemble le présent et 
partager le temps, la présence, le langage.8 Il faut cependant se montrer très 
prudent·e quand on cherche à inclure les non-humain·es dans la conception 
humaine du temps linéaire, particulièrement quand il s’agit de microbes 
complexes et ingérables. En témoignent les travaux d’Astrid Schrader sur 
les cyanobactéries : chercher à réduire la distance temporelle entre les 
humain·es et les bactéries – afin de rendre possible une communication 
techno-scientifique immédiate – participe du rêve positiviste de connaître 
les organismes microbiens en « temps réel »9. C’est un rêve qui considère 
les stromatolithes (et le « temps de la viscosité » duquel ils émergent) 
comme des mines d’informations, auxquelles il est possible d’accéder si 
on les sonde de plus en plus profondément, avec des réponses de plus en 
plus rapides. Pour Schrader, c’est un rêve qui promet d’effacer la distance 
temporelle, mais qui efface aussi « la temporalité de l’autre ».10

 Avec Boolagoorda, nous trouvons l’armature formelle d’un autre 
type de relation. Les formes stromatolithiques, avec lesquelles Sarah 
Sandler travaille, émergent d’un faisceau de pratiques issues du savoir 
scientifique. Elles sont les coproduits – des formes suspendues, des 
processus, des mises en scènes, des figurations – d’un désir technique 
de réduction de la distance. Et pourtant, cette distance ne se réduit pas.
 Ce travail de l’artiste ne consiste pas à décentrer superficielle-
ment l’humain, ni à projeter une subjectivité, un langage et un temps 
humain·es sur les non-humain·es. Les stromatolithes ne sont pas 
invités à être accueillis plus avant au sein des voies de la connais-
sance humaine. Il s’agit plutôt d’une invitation faite à nous-mêmes : 
l’invitation à nous voir déformé·es par les hauts-fonds et les ombres 
de Boolagoorda, de voir notre humanité « provincialisée » - pour 
reprendre le terme d’Elizabeth Povinelli - dans l’espace de circulation 
intermédiaire et irrésolu d’un « entre deux ». L’idée n’est pas d’accor-
der « notre forme de sémiose à toutes les formes d’existence », mais 
de considérer « la possibilité qu’elles nous provincialisent »11. Nous 
ne réduisons pas la distance ; c’est la distance qui nous réduit.
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of technoscientific communication without delay”—is part of a wider 
positivist dream of knowing microbial organisms in “real-time.”9 It’s 
a dream that views Stromatolites (and the “time of slime” they emerged 
from) as carriers of information, which can be revealed if they’re 
probed at deeper and deeper levels, with faster and faster responses. 
For Schrader, it’s a dream that promises the erasure of temporal dis-
tance but also the erasure of “the other’s temporality.”10

 In Boolagoorda, we find the formal scaffolding for a different 
relationship. The stromatolitic forms that Sandler is working with 
emerge from an array of scientific knowledge practices. They’re the 
byproducts—suspended forms, processes, enactments, techniques, 
figurations—of a technical desire to close to the distance. And yet, 
it’s a distance that doesn’t shorten. 
 This work does not represent a facile decentring of the human 
subject, or a gifting of human subjectivity, language and time to non-
humans. There is no invitation for stromatolites to be welcomed further 
into human ways of knowing. Instead, there is an invitation to see our-
selves deformed in the shallows and shadows of Boolagoorda, to find 
our humanness “provincialized,” to use Elizabeth Povinelli’s phrase, 
in the unresolved passing-between. The point is not to grant “our form 
of semiosis to all forms of existence” but to consider “the possibility 
of them provincializing us.”11 We don’t shorten the distance; the distance 
shrinks us. 

Temporal distance and the time of slime

David C. Catling and Kevin 
J. Zahnle, “The Archean 
Atmosphere,” Science Advances 6, 
no. 9 (February 26, 2020).

Brian Frederick Windley, “Archean 
Eon,” Encyclopedia Britannica 
(Oct. 2022). The Archean is a geolo-
gical eon characterised by the de-
velopment of the first igneous and 
metamorphic rocks. It begins with 
the formation of the Earth’s crust 
4 billion years ago and extends 
to 2.5 billion years ago.

Charles Sander Pierce, Écrits 
sur le signe (Paris: Seuil, 
1978). Semiosis refers to the, 
“sign-context-signification” set 
in semiology. A sign is not neces-
sarily linguistic; it can be a trace, 
a phenomenon or a living gesture, 
and the same sign can have several 
different meanings depending 
on the context, which is itself com-
posed of other signs.

Bruno Latour writing under the 
name Jim Johnson in “Mixing 
Humans and Nonhumans Together: 
The Sociology of a Door-Closer,” 
Social Problems 35, no. 3 (1988): 298.

Timothy Morton, Dark Ecology: 
For a Logic of Future Coexistence 
(New York: Columbia University 
Press, 2016), 46.

Eduardo Kohn, How Forests Think: 
Toward an Anthropology Beyond 
the Human (Berkeley: University 
of California Press, 2013), 4.

Jürgen Renn, “From the History of 
Science to Geoanthropology,” Isis 
113, no. 2 (June 2022): 377.

Johannes Fabian in Time and 
the Other How Anthropology Makes 
Its Object (Berkeley: University 
of California Press, 1983).

Astrid Schrader, “The Time 
of Slime: Anthropocentrism 
in Harmful Algal Research,” 
Environmental Philosophy 9, no. 1 
(2012): 80.

Ibid.

Elizabeth Povinelli quoted in Elizabeth 
A. Povinelli, Mathew Coleman, and 
Kathryn Yusoff, “An Interview with 
Elizabeth Povinelli: Geontopower, 
Biopolitics and the Anthropocene,” 
Theory, Culture & Society 34, no. 2–3 
(May 1, 2017): 180.

David C. Catling and Kevin 
J. Zahnle, “The Archean 
Atmosphere,” Science Advances 6, 
no. 9 (February 26, 2020).

Brian Frederick Windley, « Archean 
Eon », Encyclopedia Britannica, 3 
oct. 2022. L’Archéen est un éon géo-
logique caractérisé par le développe-
ment des premières roches ignées et 
métamorphiques. Il commence avec 
la formation de la croûte terrestre 
il y a 4 milliards d’années et s’étend 
jusqu’à 2,5 milliards d’années.

Charles Sander Pierce, Écrits sur 
le signe (1908), Paris, Seuil, 1978. 
La sémiose désigne l’ensemble 
« signe-contexte-signification » 
en sémiologie. Un signe n’est pas 
forcément linguistique, il peut être 
une trace, un phénomène ou un 
geste vivant, et un même signe 
peut avoir plusieurs significations 
différentes en fonction du contexte, 
lui-même composé d’autres signes.

Bruno Latour (sous le nom de 
Jim Jonhson), « Mixing Humans 
and Nonhumans Together: The 
Sociology of a Door-Closer », Social 
Problems 35 , no. 3, 1988, p.298.

Timothy Morton, Dark Ecology: 
For a Logic of Future Coexistence 
(New York: Columbia University 
Press, 2016), p.46.

Eduardo Kohn, How Forests Think: 
Toward an Anthropology Beyond 
the Human (Berkeley: University 
of California Press, 2013), p.4.

Jürgen Renn, “From the History 
of Science to Geoanthropology,” 
Isis 113, no. 2, juin 2022, p.377.

Johannes Fabian, Le Temps 
et les Autres, Toulouse, Éditions 
Anarcharsis, 2007 (1983).

Astrid Schrader, “The Time 
of Slime: Anthropocentrism 
in Harmful Algal Research,” 
Environmental Philosophy 9, 
no. 1, 2012, p.80.

Ibid.

Elizabeth Povinelli cité dans 
Elizabeth A. Povinelli, Mathew 
Coleman et Kathryn Yusoff, « An 
Interview with Elizabeth Povinelli: 
Geontopower, Biopolitics and the 
Anthropocene », Theory, Culture & 
Society 34, no. 2–3, mai 2017, p.180.

(1)

( 2)

( 3)

(4)

( 5)

(6)

( 7)

( 8)

( 9)

(10)

(11)



64

(F)
ANOTHER IS I

VIDÉO HD / HD VIDEO
14’23’’











69



70















77



78















85

Cet ouvrage a été édité par la Ville de Vénissieux, 
suite à l’exposition personnelle de Sarah Sandler, 
Boolagoorda, au Centre d’art Madeleine Lambert, 
du 11 septembre au 20 novembre 2021. 

Commissaire d’exposition / Exhibition curator 
Xavier Jullien

Assistante d’exposition / Exhibition assistant
Mireille Tatangelo

Régisseuse et chargée d’accueil des publics / 
Registrar and reception 

Justine Laplume
Administration / Administration 

Muriel Biguey 
Médiation / Education 

Sylvie Dupin, Nadia Khouni,  
Azzouz Seffari, Raphaël Boissy 

Techniciens / Technicians 
Paul Bosland, Benoit Bailly

Remerciements 
Un grand merci à la Ville de Vénissieux 
et à Maxime Boutin pour avoir facilité ma 
collaboration avec le Centre Technique Municipal 
(CTM). Merci pour le savoir-faire et les soins 
apportés : Tony Moreno, Mohammed Benhani, 
et Michael Besson de l’atelier métal ; Cédric 
Rodriguez et Régis Villard de l’atelier bois ; 
Hervé Geniez, Patrice Villon, Jean-Michel Flores, 
Amaury Chenavier, Mateo Correia et Kalilou 
Haidara de l’atelier peinture. Merci à Jean-Marc 
Beau et Fabrice Sornette de La Machinerie - 
Théâtre de Vénissieux pour votre aide à l’éclairage 
de dernière minute. Merci à Emmanuel Robert 
du Laboratoire de Géologie, Université Lyon 1, 
sans votre confiance, votre générosité et votre 
hospitalité, Another is I n’existerait pas. Merci 
aux ami.e.s qui m’ont soutenu : Farah Maakel, 
pour la lumière que tu as apportée au film, 
Irène Schneider pour tes vidéos de road trip 
et le prêt de tes jambes ; Annabelle Voisin, pour 
ton œil et tes retours avisés ; Quentin Lannes, 
pour avoir les réponses à toutes mes questions 
audiovisuelles ; Davy Lorans et Sacha Loeve 
pour vos relectures ; Fanny Vandecandelaere 
pour tes photos ; et Amélie Blanc pour les cafe 
critical sessions. Merci pour ta disponibilité, 
tes encouragements et tes conseils Kapwani 
Kiwanga, cela dépasse largement le cadre 
de ce projet. Merci à Filipa Ramos et Cameron 
Allan McKean d’avoir dit « oui », je suis humble 
et reconnaissante de vos contributions. Merci 
à Julia Burin Zortea pour les traductions, à Aldric 
Lamblin pour la conception graphique, et à Benoit 
Bailly pour la production sonore, ainsi que pour 
tes commentaires tout au long du projet. Un merci 
particulier à l’équipe du Centre d’art Madeleine 
Lambert : à Magalie Meunier pour ta direction 
lors de la conceptualisation du projet ; à Simon 
Feydieu pour tes commentaires poignants 

This book was published by the city of Vénissieux, 
following Sarah Sandler’s solo exhibition, 
Boolagoorda, Centre d’art Madeleine Lambert, 
from 11 September to 20 November 2021.

Acknowledgements
A huge thank you to the City of Vénissieux and 
Maxime Boutin for facilitating my collaboration 
with the Municipality Technical Centre (CTM). 
Thank you for your craftsmanship and care: 
Tony Moreno, Mohammed Benhani, and 
Michael Besson from the metal workshop; 
Cédric Rodriguez and Régis Villard from the 
wood workshop; Hervé Geniez, Patrice Villon, 
Jean-Michel Flores, Amaury Chenavier, Mateo 
Correia, and Kalilou Haidara from the paint 
workshop. Thank you Jean-Marc Beau and 
Fabrice Sornette from La Machinerie – Théâtre 
de Vénissieux for your last-minute lighting help. 
Thank you Emmanuel Robert and the Geology 
Laboratory of Lyon 1 University, without your 
confidence, generosity and hospitality Another 
is I wouldn’t exist. Thank you, supportive 
friends: Farah Maakel, for the light you brought 
to the film; Irene Schneider, for your road trip 
videos and lending me your legs; Annabelle 
Voisin, for your eye and astute feedback; Quentin 
Lannes, for having the answers to all of my 
audio-visual questions; Davy Lorans and 
Sacha Loeve for your editing input; Fanny 
Vandecandelaere for your photos; and Amelie 
Blanc for the cafe critical sessions. Thank 
you for your availability, encouragement, and 
advice Kapwani Kiwanga, it largely exceeds 
the frame of this project. Thank you Filipa 
Ramos and Cameron Allan McKean for saying 
“yes”, I’m humbled and appreciative of your 
contributions. Thank you Julia Burin Zortea 
for the translations, Aldric Lamblin for the 
graphic design, and Benoit Bailly for the sound 
production and for your feedback throughout 
this project. A special thank you to the Centre 
d’art Madeleine Lambert team: to Magalie 
Meunier for your direction during the project’s 
conceptualisation; Simon Feydieu for your 

Colophon



86

sur les œuvres ; à Justine Laplume et Mireille 
Tatangelo pour votre accompagnement 
chaleureux et enthousiaste ; et une sincère 
gratitude à Xavier Jullien pour ton invitation et ta 
confiance inébranlable que tu as eu dans ce projet 
depuis ses débuts en pleine pandémie jusqu’à 
cette itération.

Textes / Texts 
Xavier Jullien, Cameron Allan McKean,  
Filipa Ramos 

Traductions / Translations 
Valérie Grundy, Julia Burtin Zortea

Coordination éditoriale / Managing editors
Xavier Jullien, Sarah Sandler

Relectures et corrections /  
Copy editing and proofreading

Xavier Jullien, Mireille Tatangelo (fr.) /  
Katie Lenanton, Filipa Ramos,  
Sarah Sandler (eng.)

Prises de vues de l’exposition /  
Exhibition photography 

Sarah Duby (pages / pages: 25, 26-27, 31, 
32, 35, 38-39, 41, 42-43, 44-45, 49, 50-51, 52) 
Fanny Vandecandelaere (pages / pages: 
28, 36, 46) 

Pour l’ensemble des images / For all images 
Tous droits réservés / All rights reserved

Conception graphique / Graphic design 
Aldric Lamblin

Les textes sont composés en /  
The texts are composed in 

ITC Century & CirrusCumulus
Papiers / Papers 

Symbol Card 240g/m², Arena Rough 
Natural 100g/m² et Symbol Freelife 
Satin 100g/m²

Imprimé en France par / Printed in France by
Public Imprim, Vénissieux

Tiré à / Printed at 
500 exemplaires / copies

Dépôt légal / Legal deposit 
janvier 2023 / january 2023 

ISBN: 978-2-9554958-5-8
Prix / Price: 20 euros

poignant feedback on works; Justine Laplume 
and Mireille Tatangelo for your warm and 
enthusiastic accompaniment; and sincere 
gratitude to Xavier Jullien for the invitation 
and unwavering confidence you had in this 
project from its pandemic-ridden debut through 
to this iteration.

Colophon



20 euros
ISBN: 978-2-9554958-5-8


