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Sarah Sandler et I'équipe du Centre d’art Madeleine Sarah Sandler and the team of the Madeleine

Lambert rendent hommage aux peuples Malgana, Lambert Art Centre pay tribute to the Malgana,
Nhanda et Yingkarta, les gardiens traditionnels et Nhanda, and Yingkarta peoples as the
souverains de la terre et de la mer dans et autour Traditional Owners and sovereign custodians

de Boolagoorda (Hamelin Pool) et Gutharraguda of the land and sea in and around Boolagoorda
(Shark Bay). Ils reconnaissent la souveraineté et la (Hamelin Pool) and Gutharraguda (Shark Bay).
résilience des peuples Aborigenes, des insulaires They recognise the sovereignty and resilience
du détroit de Torres et de toutes les Premiéres of Aboriginal, Torres Strait Islander and all First
Nations, et présentent leur plus profond respect Nations peoples, and pay their deepest respects

aleurs ainés passés, présents et émergents. to their Elders past, present, and emerging.
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XAVIER JULLIEN

Xavier Jullien est commissaire d’exposition.
Il dirige le Centre d’art Madeleine Lambert,
Vénissieux, France, depuis 2015 ou il est aussi
en charge de la conservation des collections,
des commandes d’ceuvres, de onze ateliers

de création et des résidences d’artistes. Dans
sa programmation, il développe une approche
plurielle face aux questionnements contem-
porains, mettant 'accent sur la relation entre
les ceuvres et avec les publics, facilitant

I'expérimentation et les rencontres inattendues.

Xavier Julien is an exhibition curator. Since

2015 he has directed the Madeleine Lambert
contemporary art Centre, Vénissieux, France,
where his remit also includes the direction

of its art collection, artistic commissions, eleven
permanent workshops and art residencies.
Within his curatorial approach, he develops

a multifaceted approach towards contemporary
issues while emphasising the relationship
between the artworks and the public, facilitating
experimentation and unexpected encounters.
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Le Centre d’art Madeleine Lambert présente une exposition personnelle
de Sarah Sandler intitulée Boolagoorda, ce qui signifie « Eaux noires »
dans la langue des peuples malganas d’Australie.

Lin site d'intérét écologique,
scientifique ef spirituel

Avant d’étre le titre de cette exposition, Boolagoorda est un site litto-
ral remarquable, habité depuis plus de trente mille ans et qui abrite

des fossiles rocheux appelés stromatolithes, que les Malganas consi-
dérent comme des ancétres. Ces formations naturelles agées de plus
de 3,56 millards d’années évoquent des sculptures sombres affleurant
sous l'eau limpide, qui grandissent patiemment de quelques millimetres
par an et recelent de nombreuses informations pour les scientifiques
concernant I'origine de la vie sur terre et aussi — peut-étre — ailleurs
dans l'univers. Lexposition trouve ses sources dans les particularités
de ce site de la pointe ouest de I'’Australie et dans un souvenir d’enfance,
a partir duquel I'artiste développe une fiction filmée.

La mise en espace de I'exposition apparait d’abord au visiteur
comme tres aérée, elle invite ainsi a circuler librement d'une ceuvre
al'autre, a s'approcher précautionneusement pour découvrir des détails,
revenir en arriere, s'asseoir devant I'écran, passer d'une atmosphere
lumineuse a une autre.

JRéminiscences australes

Plusieurs éléments de I'exposition se présentent comme des
réminiscences australes : certaines images fugaces inondées de soleil
dans le film Another is I ou encore la maquette d'une maison réalisée
de mémoire par l'artiste et dont I'échelle et le matériau interrogent :
ce n'est visiblement pas une production d’architecte, ni une maison
de poupées pour enfant, en dépit de sa disposition au sol sur un tapis
moelleux. Labyrinthe miniature, la maison devient un espace mental
dans lequel on peut se projeter, circuler, changer d’échelle. Elle figure
«un intérieur » (comme on le dit dans le langage courant) et elle est donc
aussi un espace ou la vie peut se dérouler dans le secret de l'intimité.

Au fil de sa démarche artistique, Sarah Sandler décloisonne les
disciplines : elle s’est précédemment inspirée de travaux de recherches
extérieurs a l'art, relevant de 'anthropologie ou de I'écologie.
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(END
The Madeleine Lambert Art Centre presents the first institutional
solo exhibition by Sarah Sandler, Boolagoorda, which means “black
water” in the language of the Malgana peoples of Australia, the region’s
sovereign custodians.

# site of ecological, scientific, and spiritual interest

While Boolagoorda is the title of this exhibition, it is first and foremost
aremarkable coastal site of ancestral land custodianship spanning
more than thirty thousand years. It is also home to the marine bacterial
fossils known as stromatolites, which the Malgana consider to carry
the spirits of their ancestors. These natural formations are more than
3.5 billion years old, and are a rich source of scientific information
concerning the origin of complex life on Earth and also—perhaps—
elsewhere in the universe. They grow patiently a few millimeters a year,
their dark sculptural forms emerging through the surface of the clear
water. The exhibition’s fictional film has its roots in the particularities
of this landscape, the terrain around the westernmost point
of Australia, and in the childhood memories of the artist.

Upon first impression, one might be struck by the airiness
of the exhibition space, which could invite visitors to move freely
between artworks whose detailed surfaces entice and prompt a closer
look. The space’s screens are flanked by inviting soft surfaces, and
one might sit down, or choose to pass from one luminous atmosphere
to another.

Southern reminiscences

Several elements of the exhibition invoke memories related

to place: certain fleeting sun-drenched images in the film Another
is I, the model of a house as remembered by the artist, whose scale
and materials might befuddle the viewer; its materials confirm it’s
not a conventional architect’s model, and despite its positioning

on a soft rug, it bears no aesthetic hallmarks of a dollhouse. Instead,
it’s akin to a miniature maze in which the house structure becomes
a mental space into which you can project yourself, where you can
walk around, change scale. This creation of an “interior” mental
space (as we say in common parlance) makes room for life to unfold
in the secretness of intimacy.
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Lentrecroisement entre autofiction, science, littérature, chorégra-

phie et arts visuels est particulierement visible dans la vidéo Another

ts I, qui occupe le centre de la salle et la partage en deux espaces.

Le tapis au pied de I'écran nous invite a nous installer devant ces

images tournées parmi les collections de géologie de la plateforme

scientifique du laboratoire de I'Université Lyon 1. On suit et on entend

la voix d'une jeune femme, explorant le fonds de minéraux, se dépla-

cant entre les tiroirs de classement et les allées et se remémorant une

visite a Boolagoorda. Sa voix intérieure nous accompagne, elle spécule

sur sa présence au monde, sur la nature et 'indépendance de son étre

méme, en tant que forme vivante en symbiose secréte avec d’autres.
L'image est a la fois belle, maitrisée et altérée par la toile

de projection, constituée de plusieurs épaisseurs : un entrelacs de

trames qui transposent leur moirage sur les couleurs, les lumiéres

et les flashs de la vidéo. Ce dialogue entre I'image et la surface

qui la recoit tisse une relation d’interdépendance : le tissu ne vaut

que pour I'image qui y est projetée, mais I'image ne peut exister en

suspens, sans son support qui la modifie. A la maniére d’'une relation

symbiotique dans le monde du vivant, lorsque les espéeces vivent

et évoluent conjointement.

Jeux de matieres,
de formes ef de fextures

La paroi moelleuse et matelassée de 'écran trouve son négatif dans la
rouille et le rugueux industriel des toles déployées ajourées, constituant
elles aussi des cloisons faites de trames et jouant de la transparence,
auxquelles sont accrochées d’autres ceuvres plus petites et aux détails
délicatement travaillés qui les font ressembler a des objets de rituels

ou de parures.

A Timage des stromatolithes, plusieurs ceuvres sont consti-
tuées de strates ou de dépots successifs de matiere, comme les trois
céramiques de la série Sisters (sceurs), réalisées dans un fab lab avec
une imprimante 3D céramique qui opére millimeétre par millimetre et fait
apparaitre I'oeuvre progressivement, exactement comme le cone inférieur
d’'un sablier se forme lentement grain a grain.

Utilisant le verre, I'étain et le gres, Sarah Sandler recourt a de
nombreux savoir-faire et a des techniques anciennes comme le sable
de fonderie, mais elle fait aussi appel a la technologie avec I'impression
3D. Dans I'exposition un équilibre se dessine entre des oppositions,
des tensions : entre lumieres naturelles et artificielles notamment.

Les poils des tapis, la rouille des téles, la minéralité granuleuse

et mate des céramiques, le luisant lisse et aqueux du verre, la trame
moelleuse de la toile tendue, la brillance froide de I'étain : les matieres
et les surfaces des ceuvres sont tres présentes et diverses. Elles
appellent presque irrésistiblement au toucher (impossible dans

un espace d’exposition ou il nous faut retenir cette envie !) et nous
emmenent plus volontiers du coté de la matérialité et du corps

que vers le langage et la distanciation qu’il induit.
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Throughout her practice, Sandler has broken down the traditional
barriers between disciplines: she has previously drawn inspiration
through researching the domains of anthropology and ecology.
Interplays between autofiction, science, literature, choreography,
and the visual arts are particularly visible in the video Another
1s I, which grounds and bisects the room. The rug at the foot
of the screen invites us to settle down in front of images filmed
among the collections of the geology laboratory of Claude Bernard
University, Lyon 1. We are accompanied by the voice of a young woman
as she explores the mineral collections, moving between classification
drawers, research aisles, and memories of a visit to Boolagoorda.
We are privy to her inner narrative as she speculates about one’s
presence in the world in relation to nature, and the impossibility
of independence amongst living forms, whose secret symbiosis
is largely indiscernible.

The moving image is at once beautiful, controlled, and
altered by the projection canvas, which is made up of several
layers—this interweaving of frames transposes a moiré effect onto
the projection, whose colours, lights, and flashes oscillate between
states. This dialogue between the image and the screen embodies
the exhibition’s relationship to interdependence: the fabric completes
the projection effect, while the image cannot become discernible
without its supportive screen that nonetheless modifies it. In a way,
it’s akin to the symbiotic relationship in the natural world that
Boolagoorda is grounded in, an interrelated evolution of species
sustaining each other.

A play on materials, shapes, and fextures

The woven panel of the screen finds its negative in the rust and
industrial roughness of the perforated metal sheets, which also
constitute open-worked mesh partitions. These structures are a frame
to which small glass forms are attached, their delicately worked details
reminiscent of ritual objects or ornaments.

Several sculptural works reference the imagery and forms
of stromatolites in their strata or successive deposits of matter,
such as the three ceramics in the series Sisters. They were created
in collaboration with a fab lab’s 3D ceramic printer, which slowly
builds forms millimetre by millimetre, grain by grain, mimicking
the cone of sand in the lower part of an hourglass. Through material
engagements with glass, tin, and sandstone, Sandler employs numerous
skills and ancient techniques such as sand and cuttlebone casting,
but she also calls upon new technologies, such as the aforementioned
3D printing. The exhibition strikes a balance between oppositions and
tensions, notably between natural and artificial lighting. The pile of
the rugs, the rust of the metal sheets, the matte, granular minerality
of the ceramics, the smooth, aqueous sheen of the glass, the soft weave
of the stretched fabric, the cold sheen of the tin: the materials and
surfaces of the works are an ever-present aesthetic force, interacting,
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/¢ est un autre”

A travers ses nouvelles ceuvres, Sarah Sandler explore notre relation

au vivant sous l'angle du doute et du mystere, considérant la continuité
évolutive des especes et les micro-organismes dont la présence nous
échappe mais avec lesquels nous vivons en symbiose. Organiques,
minérales et énigmatiques, les ceuvres de Sarah Sandler oscillent entre
les références scientifiques et la fiction, entre la rationalité et la spiritua-
lité. L'intuition joue un role important chez I'artiste, a la maniere d'une
voix intérieure qui nous parlerait dans une langue qu'on ne connait pas
et nous inviterait a ressentir autrement, dans cette troublante expé-
rience de la rencontre, une altérité percue comme un « autre soi ».
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hiding, and mutually influencing one another. Almost irresistibly, they
call out to be touched (impossible in an exhibition space, in which

we have to resist this urge!) and draw us more readily towards aspects
of materiality and the body, rather than towards language and the
distancing that it embodies.

Another is 7'

In these new works, Sandler explores our relationships with the
living world, permeating them with doubt and mystery. She reflects
on the evolutionary continuity of species and microorganisms that
we are not aware of, but with which we live in symbiosis. Organic,
mineral, enigmatic, Sandler’s works oscillate between scientific
references and fiction, and between rationality and spirituality,
without either setting them in opposition or in a hierarchy. Intuition
plays a major role in her work; it’s as if an inner voice speaks to us
in a language that we don’t understand, inviting us to intuit our
encounters with living things differently. The disquieting experience
of this encounter creates an otherness perceived as an “other self”.

( 1) Cette formule souvent entendue This often repeated phrase is taken
provient d’une lettre d’Arthur from a letter by Arthur Rimbaud,
Rimbaud, qui en 1871 écrivait : who in 1871 wrote « je est un autre
«je est un autre [...] celam’est [...] celam’est évident : jassiste
évident : j’assiste a 'éclosion al'éclosion de ma pensée : je lare-
de ma pensée : je laregarde, garde, je 'écoute. » ( “I am another
je lécoute. » [...] this is clear to me: I am present

at the hatching out of my thought:
I watch it, I listen to it.”)
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Filipa Ramos, née a Lisbonne, est docteure,
écrivaine et commissaire d’exposition.

Ses recherches portent sur le rapport des
humains aux animaux dans l'art. Elle a fondé

et assure le commissariat du cinéma d’artistes
Vdrome. Elle est maitre de conférence a I'Institut
art genre et nature, Université de design et
d’art FHNW de Bale, Suisse, ou elle dirige les
séminaires Nature. Elle est directrice artistique
du département d’art contemporain de la ville
de Porto, Portugal.

Filipa Ramos, PhD, is a Lisbon-born writer
and curator. Her research looks at human’s
engagement with animals in the context of art.
She founded and curates the artists’ cinema
Vdrome. She is Lecturer at the MA programme
of the Institute Art Gender Nature HGK FHNW
Basel, Switzerland, where she runs the Nature
seminars. She is Artistic Director of the
Department of Contemporary Art of the City
of Porto, Portugal.
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FILIPA RAMOS
Commencons par le début. En 1993,
alors que vous étiez encore une
enfant, vous avez visité Shark Bay
en famille. Cette découverte a été
le point de départ de vos recherches
sur l'incroyable cyanobactérie qui
vit dans cet environnement. Cela
me donne envie d’en apprendre
davantage au sujet de deux aspects
temporels, I'un concernant le passé
et l'autre le futur.
J'aimerais savoir en premier lieu
ce qui vous a amenée a revenir sur
ce site, si longtemps apres votre
premiere visite ? Avez-vous continué
ay penser pendant tout ce temps, ou
l'avez-vous redécouvert récemment ?
Ensuite, j’ai quelques questions sur
le présent-futur : partant du constat
que vous vivez aujourd’hui en
Europe, et que les déplacements et
le tourisme ont un impact sur I'envi-
ronnement et sur la vie quotidienne
des communautés, envisagez-vous
de revenir a Shark Bay ou de garder
vos distances ?

SARAH SANDLER Jai renoué avec ce
lieu récemment ou plutot, cest lui qui
a renoué avec moi, en se rappelant a
ma conscience immédiate. Pendant la
pandémie, j'étais dans mon appartement
en France, et c’est en observant les rues
vides et le ciel depuis celui-ci que je me
suis souvenue de Shark Bay! et du bassin
d’Hamelin.? Ce souvenir était subtil et j'ai
surtout ressenti une impression physique
— la chaleur, la lumiere, 'immensité de

Interview 1
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FR Filipa Ramos: Let’s start from the
beginning. In 1993, when you were
still a child, you visited Shark Bay
with your family. This event became
the starting point for your investi-
gation into the incredible cyanobac-
teria that the site hosts. This makes
me curious about two different tem-
poral aspects—one that concerns
the past, and the other the future.
So first I'd like to know what
brought you back to this site,
so many years after your visit?

Did you continue thinking of it
throughout your youth, or did

you rediscover it in recent years?
Then, additionally, I'd be interested
in knowing something about the
present-future: taking into account
that you are now living in Europe
and the impact that travelling and
tourism has on the environment
and on the daily lives of communi-
ties, did you ever consider revisi-
ting Shark Bay, or would you rather
keep a physical distance from it?

SS Ireconnected with the site recently,
or rather it connected with me, coming
to my immediate consciousness. During
the pandemic, I was in my apartment in
France and looking at the empty street
and apartment-framed sky, I recalled
Shark Bay' and Hamelin Pool.? The recol-
lection was subtle and somatic—heat,
light, expansive space, and colours. I have
difficulty putting it into words. After that
experience, I decided to research the site,
and the project gradually developed.
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I'espace et les couleurs. Il m'est difficile
de le traduire avec des mots. Apres cette
expérience, jai décidé de réaliser des
recherches sur ce site et le projet sest
développé progressivement.

Je ne suis pas opposée al'idée de m'y
rendre, mais compte tenue de la distance, je
n'irais que si cela a du sens pour ma pratique,
si jétais invitée ou si javais un autre motif
tangible. En raison des confinements en
France et en Australie, le projet n'a pu étre
présenté a des chercheur-ses, des centres
de recherche ou des groupes communau-
taires bien précis. Mais puisque jaimerais
continuer mes recherches sur le patrimoine
naturel et culturel de Boolagoorda, je serais
ravie de passer du temps dans le pays en
ayant la Malgana Aboriginal Corporation
ou les gardes-forestiers malganas pour
guides, si c’était possible.

FR  Jetrouve que la recherche artis-
tique est fascinante, en cela qu'elle
fournit un mode fondamental
de connaissance du monde, aussi
pertinent et impérieux que celui
des sciences dites dures ou des
sciences sociales et humaines.
Etant donné que la vétre s'inscrit
dans ce champ, j'adorerais en
apprendre plus. Pouvez-vous me
raconter avec quelles intentions
et questionnements vous avez
cheminé ? Quelles ont été vos
méthodes ? Mais aussi, quels sou-
tiens et obstacles vous avez ren-
contrés tout au long de ce projet ?

SS Pour réaliser ce projet, jai da
m’'inscrire dans un long processus d’ap-
prentissage car je n'étais pas spécialiste
de la microbiologie ou de la géologie aus-
tralienne. J'ai appris beaucoup de choses
au fur et a mesure. J'étais attirée par les
différentes histoires qui se rejoignent
et se mélangent a Gutharraguda : techno-
scientifiques, ancestrales et futuristes.
Le contexte de la pandémie, début 2020,
qui correspond aussi au moment de la

Interview 19

I'm not opposed to visiting, but given the
distance, I would only go if it made sense
to my practice or if there was an invitation
or concrete reason for doing so. Due to
the timing of lockdowns in France and
Australia, the projectmissed out on contact
with selected researchers, research
centres, and community groups. I would
like to continue researching the natural
and cultural heritage of Boolagoorda—if
there’s a future opportunity to spend
time on Country guided by the Malgana
Aboriginal Corporation and the Malgana
Rangers, it would be warmly welcomed.

FR  Ifind artistic research fascinating
for providing a fundamental mode
of knowing the world, as relevant
and urgent as those of science
or the humanities. Being so,

I would love to learn more

about your research. Can you
tell me what has been your goals,
questions, and methods, but

also your support and obstacles,
while working on this project?

SS To make this project, I began
a long learning journey, as I was no
specialist in microbiology, nor Australian
geology. I learned many things along the
way. I was drawn to the converging and
coalescing histories at Gutharraguda:
techno-scientific, ancestral, and futurist.
An obstacle was the early 2020 pandemic
context in which research developed, as it
was challenging to connect with sovereign
custodians to build the conversations and
relationships I would have hoped for, had
Ibeen able to leave France to visit the site.

Broadly, my practice questions the stabi-
lity of long-standing scientific narratives
within the present. In doing so, I try
not to present a fixed point of view, but
rather blur boundaries and problematise
discourses to rethink certainties in
science, and highlight a possible eco-
nomy of knowledge that recognises the

Entretien

recherche, a constitué un obstacle. Il aurait
été beaucoup plus simple d’avoir des discus-
sions ou de faire des rencontres si javais pu
quitter la France pour me rendre sur le site.

Dans les grandes lignes, ma pratique
questionne, au sein du temps présent, la
stabilité de récits scientifiques qui existent
depuis longtemps. Ce faisant, je n'essaie
pas de défendre un point de vue fixe, mais
plutot de brouiller les frontieres et de pro-
blématiser le discours afin de questionner
les certitudes qui habitent la science, et
de mettre en valeur une économie des
savoirs qui reconnaisse la potentialité de
l'incertitude et de l'ambiguité. Je prends
généralement pour sujets des animaux ou
des non-humains oubliés, mis a I'écart, ou
qui n'ont pas d’'influence culturelle. Une fois
que j'ai un sujet de recherche, je rassemble
autant de littérature que possible, je parle a
un maximum de spécialistes, puis j'utilise
les techniques de narration comme pre-
miere étape d'un travail visuel.

Les stromatolithes de Boolagoorda
sont connus sous le nom de « fossiles
vivants » ; ils sont de 1a méme famille que
d’anciennes bactéries retrouvées dans
des archives fossiles qui datent de 3,43
milliards d’années. Leur statut, rare, fait
de Boolagoorda un poéle de recherche a la
fois pour I'étude du Précambrien et pour
I'exobiologie ; un portail traversant des
temporalités et des intéréts divers.

A Boolagoorda, entre 2016 et 2018,
le laboratoire d’astrobiologie de la NASA
a développé Fluid Lensing, un algorithme
d’apprentissage. Entrainé sur des images
de stromatolites, Fluid Lensing est
capable de reconnaitre si une structure en
3D correspond a de la roche ou si elle a
une origine biologique, et il est utilisé dans
le cadre de la recherche de biosignatures
extra-terrestres comme durant la mission
spatiale Mars 2020.

Depuis la Préhistoire,
Gutharraguda est la terre traditionnelle
des peuples malgana, nhanda et ying-
karta. Boolagoorda est un mot malgana

Interview 13

potentiality of uncertainty and ambiguity.
The subjects I address are usually animals
or non-humans that have been forgotten,
cast aside, or don't have cultural clout.
Once I have a research subject, I gather
as much literature and speak to as many
people specialising in the subject as pos-
sible, followed by storytelling methodolo-
gies as the first steps toward visual work.

The stromatolites of Boolagoorda are
known as ‘living fossils’; they're the rela-
tives of ancient bacteria found in fossil
records from 3.43 billion years ago. Their
rare status makes Boolagoorda a research
hub for the study of Precambrian Earth
and potential extraplanetary life; it's a
portal for traversing temporalities and
diverse interests.

For example, from 2016 -2018,
NASA’s astrobiology lab developed Fluid
Lensing at Boolagoorda, which they’re
using to this day. This machine-learning
algorithm can identify if a 3D structure is
arock or of biological origin. They trained
it using stromatolites, before searching
for extraplanetary biosignatures during
the Mars 2020 Rover mission.

Since Prehistory, Gutharraguda
has been the traditional Country of the
Malgana, Nhanda, and Yingkarta people.
Boolagoorda is the Malgana word for the
microbial bodies—the stromatolites—
that populate the bay. In the Malgana
Dreamtime cosmology, the stromatolites
are their ‘old people—ancestors—and
both stromatolites and sovereign custo-
dians have lived in proximity for millen-
nia, evinced by the ancient campsite and
midden traces at Gutharraguda.

Until recently, these stromatolites
thrived, as they were protected from open
marine waters and salinity level variations
by the vast Faure Sill seagrass bed. Yet
in the 2018 Climate-change Vulnerability
Index (CVI)?> workshop, convened
across all World Heritage properties,
Gutharraguda was ranked in the highest
vulnerability class for near future climate
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signifiant « eau sombre » ou « eau noire »,
qui se réfere aux corps microbiens — les
stromatolithes — qui peuplent la baie. Dans
la cosmologie du temps du réve (dream-
time) malgana, les stromatolithes sont
leur « ancien peuple » — leurs ancétres — et
ils ont vécu ensemble pendant des mil-
lénaires, comme en témoignent I'ancien
campement et les vestiges coquilliers
a Gutharraguda.

Les stromatolithes prospéraient,
jusqu’a récemment, puisquiils étaient
protégés de la haute mer et des variations
de salinité par I'herbier marin de Faure
Sill. En 2018, I'Indicateur de vulnérabilité
physique au changement climatique
(PVCCI)? qui mesure I'exposition du patri-
moine mondial & ce changement, a classé
Gutharraguda parmi les sites les plus vul-
nérables. La fragilisation du paysage — du
fait de 'augmentation du niveau de la mer
et de températures extrémes — se traduira
dans un futur proche par la destruction
de cet herbier marin, ce qui affectera
directement la santé des stromatolithes
et d’autres animaux marins qui trouvent
de la nourriture, un abri et des zones de
reproduction parmi ces herbes.

Avec ces diverses lectures qui
traversent différentes échelles tem-
porelles, jai commencé a penser aux
stromatolithes comme a des signifiants
trans-historiques et trans-culturels, des
témoins d'une multitude d’histoires et de
scénarios superposés et encore en cours.
Je me suis d’abord demandée comment
ces différentes manieres de savoir et d’étre
se rejoignaient dans cette vaste réserve
naturelle, puis j'ai ressenti le besoin de
visibiliser les ravages climatiques qui sont
déja en train de transformer la région.

Comme l'ethnographe Deborah
Bird Rose l'écrit : « le monde de la vie
est un monde de connectivité »* La
perte de cette connectivité et de cette
mutualité marque le début dun vortex
évolutif, de plus en plus difficile a ren-
verser. En d’autres termes, l'extinction
fonctionnelle précede I'extinction réelle :

Interview N4

change. The landscape’s future fragility—
from sea-level rise and extreme tempera-
tures—will result in seagrass loss, directly
impacting stromatolite health and other
marine animals that find food, shelter, and
nursery areas within its grasses.

With these diverse readings that span
different temporal scales, I began to think
of the stromatolites as trans-historical
and trans-cultural signifiers, witnesses to
a multitude of superimposed and ongoing
histories and storylines. My first question
was how these diverse ways of knowing
and being come together at the vast conser-
vation estate that is Gutharraguda, fol-
lowed by a need to make visible the climate
devastation already shaping the region.

As ethnographer Deborah Bird Rose
wrote, “the world of life is a world of
connectivity”* and it is the loss of this
connectivity and mutuality that begins a
dynamic vortex that is ever more difficult
to reverse. In other words, functional
extinction precedes actual extinction;
lose the seagrass beds and there is just no
way of knowing how far the unravelling
of life systems will go. For two billion
years, photosynthesising stromatolites
transformed the Earth to such an extent
that one could say they sowed the seeds of
their destruction; it’s a process hard not to
compare with what humans are doing now.

FR Iam very interested about how
you decided to spatialise this
research in the form of an exhibi-
tion. How did the show come into
being, spatially I mean, and how
did you conceive the spatial
relationships between the various
elements that constituted it?

SS The spatial relationships evolved
as I began to think of stromatolites in
relation to ecological time. Ecological
time contains embodied and embedded
qualities (think of a tree’s concentric rings)
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si les herbiers marins sont détruits, il
est impossible de savoir jusqu'ou iront
les perturbations des écosystémes de
vie. Depuis deux milliards d’années, les
stromatolithes — qui ont une activité de
photosynthése — ont transformé la planete
dans une proportion telle qu’ils ont ceuvré
a leur propre destruction, un processus
comparable a ce que les humain-es sont
actuellement en train de faire.

FR  Je suis curieuse d’apprendre
comment vous avez décidé de
mettre en scene cette recherche
sous la forme d’'une exposition.
Comment a-t-elle vu le jour,
matériellement ? Comment
avez-vous imaginé et concu
les relations spatiales entre les
différents éléments qui constituent
I'exposition ?

SS Ces relations spatiales ont évolué
des lors que j'ai commencé a considérer
les stromatolithes en termes de tem-
poralité écologique. Par temporalité
écologique, il faut envisager des qualités
incarnées et incorporées (pensez aux
cercles concentriques d'un tronc d’arbre)
ainsi qu’'une continuité entre le passé et
le futur, nécessaire pour comprendre ces
processus : les stromatolithes grandissent
par strates, par couches stratifiées d’en-
viron 0,05 mm par an, avec une moyenne
d’age de 2 000 ans. Certains grandissent
au méme endroit précis et a partir de la
méme famille de microbe (Entaphysalis)
que leurs ancétres, il y a des milliards
d’années. Je voulais utiliser les notions
de continuité temporelle et de qualités de
la temporalité écologique pour décider
de 'emplacement des ceuvres, de la scéno-
graphie et pour organiser les mouvements
des visiteur-ses dans l'exposition.

Pour conceptualiser 'aménagement
de l'espace, jai imaginé une salle rectan-
gulaire divisée en strates transversales
qu'on traverserait en visitant I'exposition.
Cette idée a évolué en trois installations,
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and continuity between past and future
necessary to understanding its processes:
stromatolites grow in stratum, in stratified
layers of ~0.05mm per year, with an average
age of 2000 years; some grow at the precise
location and from the same microbe family
(Emtaphysalis) as their billion-year-old
ancestors. I wanted to use the notion of
temporal continuity and the embedded
qualities of ecological time to decide the
placement of artworks, scenography, and to
direct visitor movement through the space.

To conceptualise the spatial plan, I ima-
gined the rectangular exhibition room
divided by cross-sectional strata that one
would traverse when viewing the show.
This idea evolved into three exhibition
settings, each with artworks and sceno-
graphy elements that have material and
formal relationships: the pewter of the
suspended sculpture Metal & Grief reflects
the yellow of the painted entry wall and this
sculpture’s agglomerative barnacle-like
forms echo the cavernous space depicted
in the photograph Inner States. By putting
artworks, scenography, and lighting in
dialogue, I wanted to create settings that
radiated micro-atmospheres of material
and textural relationships, and echoed
back to the evocative recollections of light,
colour, and space I first had of Boolagoorda.

FR  Bacteria are incredible life forms,
and even if they are so much part
of who we are, historically but
also physiologically, we always
have to imagine or represent them
in order to get a sense of them,
both because of scale (they are
so small that they cannot be seen
with the naked eye) and because
of distribution. I am interested
in knowing if, from an artistic
point of view, if you ever felt the
need or desire to represent them,
to make them visible, and if so,
where do they emerge in the exhi-
bition and associated artworks?
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composées doeuvres et déléments de
scénographie qui entretiennent des liens
matériels et formels : I'étain de la sculp-
ture suspendue Metal & Grief reflete la
peinture jaune du mur de l'entrée, et les
formes agglomérées de type bernacles
de cette sculpture entrent en écho avec
I'espace caverneux représenté sur la photo-
graphie Inner States. En faisant dialoguer
les ceuvres, la scénographie et I'éclairage,
jaivoulu créer desinstallations capables de
restituer les micro-atmospheres produites
par les relations matérielles et sensorielles
qui résonnent avec les souvenirs, sugges-
tifs, que jai d’'abord eus de Boolagoorda :
lumiére, couleur et espace.

FR  Les bactéries sont des formes
de vie incroyables, et méme si elles
font completement partie de ce que
nous sommes, a la fois historique-
ment mais aussi physiologique-
ment, nous devons toujours faire
l'effort de les imaginer ou de les
représenter afin de s’en faire une
idée, en raison de leur taille (elles
sont trop petites pour étre vues
a l'ceil nu) ou de leur répartition.
J'aimerais savoir si, d'un point de
vue artistique, vous avez éprouvé
le besoin ou le désir de les repré-
senter, de les rendre visibles ?
Et si tel est le cas, de quelle
maniére au sein de I'exposition ?

SS Je dirais que les bactéries sont
omniprésentes via leur absence. Je n’ai
jamais ressenti le besoin de les représen-
ter explicitement, mais des traces de la vie
microbienne passée et future faconnent
I'exposition et la plupart des oceuvres.
Elles sont présentes sur les surfaces
texturées et la production lami-naire de la
série Sisters, sur les os de seches gravés
puis moulés dans l'étain de A System
of Arranged Meaning, sur 'amas sphé-
rique de Metal & Grief, et dans les micro-
mouvements de la protagoniste d’Another
is L.
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SS I would say bacteria are omnipre-
sent in their absence. I never needed to
represent them explicitly, but traces of
past and future microbial life informed
the exhibition and most artworks. They're
present in the textured surfaces and
laminar production of Sisters, the etched
and metal cast cuttlebones for A System
of Arranged Meaning, the accumulative
and globular composition of Metal &
Grief, and the micro-movements of the
protagonist in Another is L

I love that physiologically and ontologi-
cally our gut bacteria complicate the ‘us’
human question. They enable us to imagine
new forms of self-understanding that take
place beyond our perception. As James
Bridle writes, we have much to learn about
unknowing, about productive darkness?. I
consider our microbiome and the ancient
bacteria of stromatolites—from which,
thanks to great oxygenation, we evolved—
as shamanic, as indiscernible mystics that
could help us renegotiate our physical and
spiritual boundaries with other beings.

FR  There are many contrasting
elements in the show, which
constantly pull viewers back
and forward in haptic and
intellectual gestures at once,
for instance there are distances
and correspondences, soft and
hard materials, light and shade,
organic and synthetic matters...
How did this dialectic logic
emerge?

SS It emerged instinctively as I worked
on the narrative for Another is I. The
video oscillates between the intimate
and somatic testimony of the protagonist
and the multiple histories of the road trip
site—peri-colonial, techno-scientific, and
ancestral. In working on it I saw there was
a constant back and forth between the
personal and ‘official’ history, between an
embodied and scientific way of knowing,
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Le fait que nos bactéries intestinales com-
pliquent physiologiquement et ontologi-
quement la définition du « nous » humain
me plait beaucoup. Elles nous permettent
d’imaginer de nouvelles formes de compré-
hension de soi qui peuvent exister au-dela
de nos perceptions. Comme James Bridle
I’écrit, nous avons beaucoup a apprendre
sur l'ignorance, sur les ténébres produc-
tives®, Je considere notre microbiome, de
méme que les anciennes bactéries des
stromatolithes a partir desquelles nous
avons évolué grace a une grande oxygé-
nation, comme chamaniques, comme des
mystiques indiscernables qui peuvent
nous aider a renégocier nos frontieres
physiques et spirituelles avec les autres
étres, ou essayer du moins.

FR Ilyabeaucoup d’éléments qui
se répondent dans I'exposition,
qui entrainent constamment les
visiteur-ses dans un mouvement
de va-et-vient, a travers des gestes
a la fois tactiles et intellectuels.
On trouve par exemple des dis-
tances et des correspondances,
des matériaux mous et durs,
de la lumiere et des ombres, des
matieres biologiques et synthé-
tiques... Comment cette logique
dialectique a-t-elle émergé ?

SS Cette logique a émergé de maniere
instinctive alors que je travaillais sur le
scénario d’Another is I. Cette vidéo oscille
entre le témoignage intime et somatique de
la protagoniste et les multiples histoires
— pré-coloniales, techno-scientifiques, et
ancestrales — charriées par ce lieu qui fut
laboutissement d’'un voyage en voiture
dans mon enfance. En travaillant 1a-des-
sus, je me suis rendu compte qu’il y avait
un aller-retour constant entre lhistoire
personnelle et I'histoire « officielle », entre
une connaissance incorporée et scienti-
fique, entre l'intériorité corporelle et I'ex-
tériorité, et entre les échelles de temps de
Boolagoorda. Les ceuvres, la scénographie
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between corporal interiority and exte-
riority, and between the time scales of
Boolagoorda. The artworks, scenography,
and lighting are visual extensions of
these scales, proximities, intimacies, and
distances.

Some works developed more direc-
tly—like Sisters—informed by scanning
stromatolite fossils from Boolagoorda at
the CNRS Geology Laboratory in Lyon (in
1989 a research trip was made to the site)
and other works more instinctively, like
TimePrece.

I selected the scenography materials of
patinated deployed metal for partitions
and synthetic open weave fabric for the
projection screen for their moiré effect
that filters and obscures vision. This sub-
tle perception play—on what you think
you see or comprehend—was a formal way
to invite uncertainty into the exhibition.

As 3D printed ceramics, Sisters
embody qualities of ecological time,
a technique chosen as the method and
duration is visible in and intrinsic to the
final laminar form.

Another is I skirts the in-between
state, visible in the imagery of varying dis-
tances and intimacies; from microscopic
to satellite documentation of stromato-
lites and the protagonist’s journey from
a strategy of resilience to one of relinqui-
shment via scholarly modes of geological
research and trance-like presence.

FR  I'd be curious to know more about
the protagonist of Another is L
The film’s title alludes to a sort of
duplication of the self, which could
also be you, while as viewers we
assist to a subtle transformation
of an individual through a journey
of discovery. Could you tell me
more about them?

SS The protagonist embodies an
intentional plurality and fracturing of self
that began in the narrative by thinking of
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et la lumiere sont des extensions visuelles
de ces échelles, de ces proximités, de ces
intimités et de ces distances.

Certaines ceuvres, comme la série
Sisters, ont directement été influencées
par l'observation des fossiles de stroma-
tolithes de Boolagoorda du laboratoire
de géologie du CNRS a Lyon (un voyage
de recherche a été réalisé en 1989), et
d’autres ont été réalisées de maniere plus
instinctive, comme TimePiece.

J’ai sélectionné les matériaux de la
scénographie, a savoir du métal déployé
patiné pour les cloisons et du tissu syn-
thétique a mailles ouvertes pour I'écran de
projection, en raison de leurs effets de moiré
qui voilent et floutent la vision. Ce subtil jeu
de perception — sur ce que I'on croit voir ou
comprendre — était une maniere d'inviter
lI'incertitude a figurer au sein de 'exposition.

La série Sisters, qui est constituée
de céramiques imprimées en 3D, incorpore
la temporalité écologique. Cette technique
a été choisie parce que la méthode et la
durée d'impression sont visibles et intrin-
seques a la forme laminaire finale.

Another is I flirte avec un état
intermédiaire, rendu visible par des
images qui jouent avec les distances et
les degrés d'intimité. L'échelle varie entre
descriptions microscopiques et documen-
tations satellitaires des stromatolithes,
et I'on suit le parcours de la protagoniste,
de stratégie de résilience en stratégie de
renoncement, via des modes de recherches
géologiques académiques et une présence
qui s’apparente a une sorte de transe.

FR  Je serais curieuse d’en apprendre
davantage au sujet de la protago-
niste d’Another is I. Le titre du film
fait référence a une sorte de dupli-
cation du moi, qui pourrait aussi
étre vous, tandis qu'on assiste,
en tant que spectateur-rice, a la
transformation subtile d'un-e
individu-e au gré d'un parcours
de découverte. Pouvez-vous m'en
parler un peu plus ?
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where the self would start, and followed
into the production by working closely
with several friend collaborators to mate-
rialise the character.

I don’t experience being a self as static.
I see selfhood as a composite of many
influences and transitory states of beco-
ming that in their multitudes create the
body as an archive. There’s a diachronic
aspecttoselfhood thatis composed across
time—traversing lived experience—and,
to think about the body across time, I
believe, is also to think about it in ecolo-
gical time.

The protagonist extends an invitation
to think through a hermetic and siloed
definition of selfhood or identity as fixed
(as a mainstream cultural form). It’s an
invitation—through watching an indivi-
dual journey of discovery—to think about
the body as being in a continuous state of
becoming, and like bacteria, physically
and metaphorically porous with the world
around us.

FR  Still thinking about the first-person
narrative of Another is I, and how
they narrate their encounter and
process of discovery and learning
of the stromatolites around which
the whole project gravitates, I was
particularly curious about the
dancing figure: a young woman
who moves in between the walls
of a narrow corridor. Why?

SS Another is I is fiction, and Farah
Maakel is the protagonist. I met Farah
through a friend, it was a joyous
working collaboration and the start
of a friendship. Farah’s in the geology
laboratory looking for answers to ques-
tions that aren’t expressed in words. The
video is generally about the challenges of
communicating with the non-human—a
subject I've addressed in my practice
over the last few years.
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SS La protagoniste incarne une plu-
ralité intentionnelle et une fracture du
moi qui débute dans le récit par une
réflexion sur le point de départ du moi
justement, laquelle se poursuit, dans la
production, par une étroite collaboration
avec plusieurs ami-es complices, afin
de matérialiser le personnage.

Je ne fais pas l'expérience dun
moi statique. Je considere le fait d’étre soi
(selfhood) comme une forme composite
constituée d’influences nombreuses et
d’états transitoires du devenir qui créent,
dans leur multitude, une archive dans
le corps. Il y a un aspect diachronique
dans l'individualité, qui se compose avec
le temps, en traversant des expériences
vécues. Et penser le corps a travers le
temps, il me semble que c’est aussi le pen-
ser en termes de temporalité écologique.

La protagoniste invite a réfléchir
par le moyen d'une définition hermétique
et cloisonnée de I'individualité ou de I'iden-
tité, qui apparaitrait figée (en tant que forme
culturelle dominante). Il s'agit d'une invita-
tion, en observant un parcours individuel
de découverte, a penser le corps comme un
état de devenir permanent, similaire a une
bactérie, physiquement et métaphorique-
ment poreux au monde qui nous entoure.

FR  Sijerepense alanarration a
la premiere personne dAnother is I
et ala maniere dont la narratrice
raconte sa rencontre avec les stro-
matolithes — auxquels est consacré
le projet entier — puis leur proces-
sus de découverte et d’apprentis-
sage, la figure de la danseuse m’a
particulierement interpellée : une
jeune femme évolue entre les murs
d’un couloir étroit. Pourquoi ?

SS Another is I est une fiction et la
protagoniste est jouée par Farah Maakel.
J’ai rencontré Farah par l'intermédiaire
d’'une amie ; la collaboration a été joyeuse,
et c’est aussi le début d'une amitié. Farah
se trouve dans le laboratoire de géologie
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Farah’s movements developed in two
phases; first by creating a series of
repetitive micro-movements informed
by microbial mat formation and microbe
biosemiotics, including interactions like
quorum sensing. ¢

Second, through performative
‘fieldwork’, Farah’s micro-movements
adjust to the institution—with all the
physicality and sensibility required to
dialogue with the lab’s history and archi-
tecture of taxonomies—archival cabinets,
glass vitrines, compactus.

You could say that the protagonist’s
movements are conditioned or framed by
the geology laboratory; at the same time,
they breathe life and organic movement
within it.

At moments Farah is in a quasi trance—
receptive to the consciousness of another
species, or their umwelt’. Her movements
are far from language and how it tries to fix
meaning. The ambient soundtrack echoes
these sentiments; in the scene where
Farah’s lying on the floor, the soundtrack
samples theta pattern binaural beats—
associated with extrasensory perception.

Throughout the video, blue flashes of
light reveal limbs and extremities. They
culminate in the final scene, where the
protagonist scans her entire body, a
gesture to pierce and break any vestige
of separateness and embrace non-human
relations.

FR  Itstitle, Another is I, pays tribute
to poet Arthur Rimbaud, who once
declared je est une autre—such
an outlandish, disturbing, and
incredible declaration. Why did
you choose to bring Rimbaud
close to the stromatolites?

SS Before commencing Boolagoorda,
I read several of Katerina Johnson's®
articles on the microbiome-gut-brain axis.
I was curious how the growing evidence
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pour chercher des réponses a des ques-
tions qui ne peuvent pas étre exprimées
par des mots. En fait, cette vidéo porte
essentiellement sur les enjeux de com-
munication avec les non-humain-es — un
sujet que j'aborde dans ma pratique depuis
quelques années.

Les mouvements de Farah connais-
sent deux phases. Il s’agit d’abord dune
série de micro-mouvements répétitifs, ins-
pirés de la formation des tapis microbiens
et de la bio-sémiotique des microbes, qui
comprennent des interactions comme
la détection du quorum.®

Ensuite, a travers un « travail de
terrain » performatif, les micro-mouve-
ments de Farah s’adaptent a l'institution,
avec toute la physicalité et la sensibilité
nécessaires pour dialoguer avec I'histoire
du laboratoire et 'architecture des taxo-
nomies : armoires d’archivage, vitrines en
verre, compactus. On pourrait dire que
les mouvements de la protagoniste sont
conditionnés, ou cadrés par le laboratoire
de géologie. Dans le méme temps, a travers
ses balbutiements, ils insufflent la vie et le
mouvement organique.

Parfois Farah est presque en transe, récep-
tive a la conscience des autres espéces,
ou a I'Umwelt.” Ses mouvements sont loin
du langage et de la maniére dont celui-ci
essaie de fixer le sens. Le fond sonore fait
écho a ces sentiments : dans la scéne ou
Farah est étendue sur le sol, on entend le
son d’'un battement binaural théta, associé
a une perception extrasensorielle.

Tout au long de la vidéo, des éclairs de
lumiere bleue révelent des membres et des
extrémités. Ils s'imposent dans la scene
finale, quand la protagoniste scrute son
corps entier — un geste qui transperce
et brise le moindre vestige de distinction,
et accueille les relations non-humaines.

FR Le titre Another is I est
un hommage au poete Arthur
Rimbaud, qui a autrefois déclaré
Je est un autre —une déclaration
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of possible microbiome influence on
the brain and behaviour fits with the
assumption of the cranium as the centre
of intelligence and consciousness.

Titling the video Another 1is I,
I had in mind the entanglements between
human and non-human life and modes of
intelligence—on sensing outside of our
cranium as a mode of intelligence. I was
interested in the capacity we have to affect
and be affected.

It was Xavier Jullien, exhibition curator,
who evoked Rimbaud in his curatorial
text, and though I knew the reference,
I wouldn't have necessarily made the
connection. With all of my works—pre-
viously sculptures and this my first
video—I aim to leave some ambiguity and
abstraction in the final form, as within
this uncertainty is a space for the viewer’s
interpretations. I'm grateful Xavier
brought a new reading to the video.
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étrange, dérangeante, incroyable.
Pourquoi avez-vous choisi

de rapprocher Rimbaud
desstromatolithes ?

SS Avant de commencer Boolagoorda,
jai lu plusieurs articles de Katerina
Johnson® sur laxe intestin-cerveau-
microbiome. J'avais envie de savoir
comment les preuves — de plus en plus
nombreuses — qui portent sur une possible
influence du microbiome sur le cerveau et
sur nos comportements s’accordent avec
I'hypothese qui fait du crane le centre de
notre intelligence et de notre conscience.

En choisissant Another 1is I
en guise de titre, javais a lesprit les
multiples entrecroisements entre les vies
humaines et non-humaines et les modes
d’intelligence : ressentir des choses en
dehors de nos cranes est un autre mode
d’'intelligence. Notre capacité a affecter
et a étre affecté-e m'intéressait.

C’est Xavier Jullien, le curateur de l'ex-
position, qui a évoqué Rimbaud dans son
texte. Je connaissais son existence, mais
jen’avais pas fait le lien. Dans tous mes tra-
vaux — auparavant des sculptures et main-
tenant cette premiere vidéo — je cherche a
conserver une certaine ambiguité et une
abstraction dans la forme finale, puisque
cette incertitude est un espace d’interpré-
tation pour les spectateur-rices. Je suis
reconnaissante envers Xavier davoir
apporté cette nouvelle lecture a la vidéo.
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Trois peuples aborigénes différents
vivent traditionnellement a Shark
Bay : les Malganas, les Nhandas et
les Yingkartas. En langue malgana,
Shark Bay s’appelle Gutharraguda,
ce qui signifie « deux baies »

ou « deux eaux ».
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Shark Bay is the traditional country
of three Aboriginal language
groups: Malgana, Nhanda and
Yingkarta. The Malgana name for
Shark Bay is Gutharraguda, which
means ‘two bays’ or ‘two waters’.

(www.sharkbay.org/culture-history/aboriginal-heritage/)

En langue malgana, le bassin
d’Hamelin est nommé Boolagoorda,
ce qui signifie « eau noire » ou « eau
sombre ». Dans ce texte, les deux
sites seront ensuite nommés par
leurs appellations malganas.

The Malgana name for Hamelin
Pool is Boolagoorda, which means
‘black water’ or ‘dark water’. Both
sites will hereafter be referred

to by their Malgana name.

(www.sharkbay.org/culture-history/aboriginal-heritage/)

(https://nespclimate.com.au/wp-content/uploads/2016/03/SBWHA-

CC-workshop-report.pdf)

Deborah Bird Rose, « Multispecies
Knots of Ethical Time »,
Environmental Philosophy 9, n°1,
2012, p.127-40.

James Bridle, New Dark Age:
Technology and the End of the
Future, London, Verso, 2019, p.19.

Tel que je le comprends, la détection
du quorum permet aux populations
de bactéries de communiquer et de
coordonner le comportement du
groupe. En transmettant un signal
chimique & une autre bactérie du
méme type, la population augmente
et passe d'une densité minimale
aun quorum, ce qui leur permet

de communiquer ensemble. Voir le
travail de la spécialiste en biologie
moléculaire Bonnie Bassler :

Deborah Bird Rose, “Multispecies
Knots of Ethical Time”,
Environmental Philosophy 9, no. 1
(2012): 127-40.

James Bridle, New Dark Age:
Technology and the End of the
Future (London: Verso, 2019), 19.

As I understand, quorum sensing
allows bacteria populations to
communicate and coordinate group
behaviour. By releasing a chemical
signal to another self-similar
bacterium, a population grows
from minimal number density to

a quorum and consequently can
collectively communicate. See

the work of molecular biologist
Bonnie Bassler:

(www.youtube.com/watch?v=g2nWNZ-gixI)

Jakob von Uexkiill, A Foray

into the Worlds of Animals

and Humans (2010), Minnesota,
University Of Minnesota Press.
Umwelt est un mot allemand qui
signifie environnement ou « monde
propre ». En éthologie, il désigne
I'environnement sensoriel propre

a une espeéce.

La Dr. Katerina Johnson est cher-
cheuse au sein du Département de
psychiatrie de 'université d’'Oxford.
Elle étudie comment le microbiome
des intestins humains interagit avec
le systéme nerveux central et affecte
et guide potentiellement nos compor-
tements, notre santé mentale et plus
récemment, notre personnalité. Ses
articles se trouvent ici :
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View from Somewhere, 2021
Bois aggloméré et vernis /
Chipboard and varnish, 62 x 48 x 7 cm

Soft Land, 2021
Tapis et pigment naturel /
Rug and natural pigment, 200 x 300 cm
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TimePiece, 2021

Verre, fil et matiere organique / Glass,
thread and organic matter, dimensions
variable / variable dimensions



TimePiece, 2021

Verre, fil et matiere organique / Glass,
thread and organic matter, dimensions
variable / variable dimensions

Sister, 2021
Impression 3D, gres /
3D printed stoneware, 86 x 36 cm
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TimePiece, 2021

Verre, fil et matiere organique / Glass,
thread and organic matter, dimensions
variable / variable dimensions

View from Somewhere, 2021
Bois aggloméré et vernis /
Chipboard and varnish, 62 x 48 x 7 cm
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Soft Land, 2021
Tapis et pigment naturel /
Rug and natural pigment, 200 x 300 cm



Metal & Grief, 2021
Acier, étain et cire d’abeille /
Steel, pewter and beeswax, 300 x 50 x 50 cm

Inner States, 2021
Photographie couleur sur Dibond /
Colour photograph on Dibond, 40 x 55 cm
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Metal & Grief, 2021
Acier, étain et cire d’abeille /
Steel, pewter and beeswax, 300 x 50 x 50 cm









9, 490 jours, 2021
Verre / Glass, 3 x 9,56 cm
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4 System of Arranged Meaning, 2021
Etain moulé / Cast pewter,
95 x5 cmet/and 50 x 5 cm
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4 System of Arranged Meaning, 2021
Etain moulé / Cast pewter, 80 x 5 cm
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Metal & Grief, 2021
Acier, étain et cire d’abeille /
Steel, pewter and beeswax, 300 x 50 x 50 cm
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DISTANCE TEMPORELLE ET TEMPS DE LA VISCOSITE
TEMPORAL DISTANCE AND THE TIME OF SLIME
CAMERON ALLAN MCKEAN
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Hors des provinces étroites du langage, c’est une conversation de plu-
sieurs milliards d’'années qui pourrait avoir lieu. Un échange, peut-étre,
entre l'obscurité et le rayonnement solaire. Un dialogue qui prend
place au fond d’'un océan lointain et hypersalin pour s’inscrire dans
les longues trajectoires des temps géologiques. Sur cette planete
« étrangere », presque entierement recouverte d’eau, I'atmospheére
est encore irrespirable : 'oxygéne atmosphérique n’existant qu'en
quantité négligeable il y a 3,5 milliards d’années!. L’air est brumeux,
avec des gouttelettes de gaz organiques en suspension. Un brouillard
recouvre la surface de I'océan. Dans ces mers chaudes et peu profondes,
qui peuvent atteindre 85 degrés, des communautés compactes de
cyanobactéries et d’autres microbes recouvrent les fonds marins d'un
« tapis » gluant. Ces especes de cyanobactéries, dont les descendantes
seront un jour baptisées Schizothrix ou Geitlerinema, essaient
de capter I'énergie du soleil alors quelles sont progressivement
recouvertes par les poussieres des sédiments marins. Mais plutot que
d’étre doucement enfouies sous une pluie de minéraux, noyées dans
I'obscurité, elles se frayent un chemin entre les grains de poussiere
pour se hisser et tirer vers le haut leurs semblables visqueuses. Au fil
du temps, elles vont régulierement prendre au piege ces sédiments
échoués et les enserrer jusqu'a construire de minces couches de
substrat carbonate rigide. Ces étres dialogiques les plus anciens
de la planete s'assemblent ensuite entre eux et forment des structures
minérales biogéniques : des monticules ou des tours. Ils deviennent
ainsi des stromatolithes. Pendant les quelques milliards d’années qui
vont suivre, ce sont eux qui seront les principales formes de vie sur
la planéte, qui produiront suffisamment d’oxygene pour en saturer
les océans et transformer 'atmosphere. Par leur action, ils ont créé
les conditions d'une explosion complexe de vie sur terre, mais aussi
de leur propre disparition.

Aujourd’hui, les quelques communautés de stromatolithes
qui subsistent évoluent dans les rares zones marines qui rassemblent
les conditions extrémes des océans primaires : chaudes, peu profondes
et hypersalines. Les conversations qui les concernent sont aussi des
conversations qui les laissent indifférents : des échanges entre des
astrobiologistes, des géologues, des biochimistes, des paléontologues,
des archivistes et des artistes, aussi ; des échanges sur I'état de 1a Terre
en des temps immémoriaux (tels que 'Archéen?) ; sur les techniques
de Fluid Lensing qui permettent de faire la différence entre des reliefs
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e
Outside the narrow provinces of language, a conversation might run
for a billion years. An exchange, perhaps, between solar radiation
and shadow. A dialogue that takes place on the seafloor of a distant,
hypersaline ocean in the long trajectories of geological time. On this
“alien” Earth, almost entirely covered in water, the atmosphere is
still unbreathable—atmospheric oxygen is still negligible 3.5 billion
years ago.! The air is hazy with suspended droplets of organic gasses.
A fog shrouds the ocean. In those shallow and hot seas, which may
have reached temperatures as high as 85 degrees Celsius, dense
communities of cyanobacteria and other microbes cover the seafloor
in slimy “mats.” These species of cyanobacteria, whose descendants
will one day be called names like Schizothrix or Geitlerinema, are
attempting to harvest energy from sunlight as falling grains of marine
sediment slowly cover them. But rather than sinking under a soft rain
of minerals—and drowning on shadow—they pull themselves and their
slime-bound kin up between the mounting grains. Over time, they will
repeatedly trap and bind this fallen sediment into thin layers of hard
carbonate substrate. Earth’s oldest dialogic beings are assembling
themselves into biogenic mineral structures—into mounds and towers.
They’re becoming stromatolites. For the next few billion years, these
will be the dominant forms of life on Earth, producing enough oxygen
to saturate the ocean and transform the atmosphere. They are creating
the conditions for an explosion of complex life and their own demise.

Today, the few remaining stromatolite communities grow in
rare marine zones that resemble the extreme conditions of deep time
oceans: warm, shallow, hypersaline. The conversations they are now
drawn into are ones they are indifferent to: exchanges between astro-
biologists, geologists, biochemists, palaeontologists, archivists, and
artists, too; exchanges about the conditions of past eons (such as the
Archean?), about ‘fluid lensing’ techniques for visualising reefs made
by cyanobacteria and corals, about the origins of complex life on Earth,
and the possibility of life off-world. But in these exchanges, stromato-
lites seem to remain silent.

Even if they could speak, would stromatolites use a language
we understand? The semiotic distance seems to stretch between these
early forms of life and our attempts to know them. Their language?

An undefinable marine utterance in the intertidal and subtidal zones,
a still-unknown lingua microbia shaped into uncertain forms by inte-
rested human observers.
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émanant de cyanobactéries ou de coraux ; sur les origines de la vie
complexe sur terre et sur la possibilité d'une vie au-dela de la planéete
Terre. Dans ces échanges, les stromatolithes semblent silencieux.

Méme a supposer qu'ils puissent parler, parleraient-ils un langage
que nous comprendrions ? La distance sémiotique entre ces premieres
formes de vie et nos tentatives pour les connaitre semble s’accroitre
irrémédiablement. Leur langage ? Un mode d’expression marin indéfi-
nissable des zones intertidale et subtidale, une lingua microbia encore
inconnue, transcrite maladroitement par des interpretes humain-es
qui lui témoignent de I'intérét.

Notre absence de compréhension ne découle pas uniquement
d’'un manque d’écoute. La communication elle-méme est peut-&tre une
métaphore trop humaine et trop pauvre pour qualifier ce qui passe entre
les humain-es et ces communautés de cyanobactéries vivantes dont les
ancétres ont construit les premiers récifs de la Terre. Il pourrait s’agir
d'une forme de sémiose® que nous navons aucun moyen de véritable-
ment saisir en temps réel et que nous évoquons seulement a travers
des réves positivistes. Et pourtant, dans les hauts-fonds surchauffés,
nous parvient une voix, un bruit de fond, une bande sonore spectrale :
« Nous écoutez-vous ? »

Dans son exposition Boolagoorda, Sarah Sandler s’intéresse
a ce qui passe entre les humain-es et les stromatolithes. Située dans
cet espace de circulation intermédiaire et irrésolu, sa pratique consiste
anégocier les distances : I'écart entre les modes de connaissance des
humain-es et les modes de croissance des stromatolithes ; entre un
maintenant omniprésent et des temps lointains ; entre les techniques
d’une discipline et les pratiques d'une autre ; entre la vie sur Terre et
la vie en-dehors. Et entre un voyage réalisé dans I'enfance le long d'un
littoral lointain et le souvenir de ce voyage bien des années apres.

Alors quelle se souvient, le ciel s'ouvre. Elle flotte dans des
eaux océaniques peu profondes, jusqu’a atteindre des amas sombres,
ces structures gluantes et pierreuses qui grandissent dans l'eau claire,
micromillimeétre par micromillimétre. Un souvenir de Boolagoorda.

Sur la cote ouest de I'Australie, deux longues baies paralleles
semblent avoir été faconnées par d'énormes doigts qui ont brutalement
creusé le continent, arrachant la terre et la pierre pour laisser 'océan
Indien s’y engouffrer. Le peuple Malgana, dont les ancétres vivaient
déjaiciil y a au moins 30 000 ans, appellent ces baies Gutharraguda.
Les colons européens ont quant & eux appelé ce lieu « Shark Bay »
et le bassin le moins profond des deux « Hamelin Pool ». Mais « pool »
(bassin) est un mot trompeur. La baie fait 1 270 kilometres carrés
— apeu pres autant que la superficie de Los Angeles ou de Rome.

Les stromatolithes évoluent a I'extrémité sud de ce bassin, un endroit
que les Malganas nomment Boolagoorda.

Sarah Sandler nous parle de ce voyage dans sa vidéo Another
is I (2021), projetée sur un écran qui divise 'exposition en son centre,
du sol au plafond. Elle se souvient de « la lumiere aveuglante du soleil,
la chaleur suffocante de I'’habitacle ». Elle se souvient avoir touché les
stromatolithes et nagé avec eux. Mais aussi d’« une autre sensation,
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Our lack of understanding isn’t only a failure to listen. Perhaps “com-
munication” itself is an impoverished, all-too-human metaphor for what
passes between humans and those communities of living cyanobacteria
whose ancestors built the Earth’s first reefs. Theirs is a form of semiosis?
that we have no means of truly capturing in real-time, only conjuring
through positivist dreams. And yet, in the overheated shallows, a voice,
white noise, a spectral soundtrack. “Are you listening?”

In the exhibition Boolagoorda, Sarah Sandler considers that
which passes between humans and stromatolites. Situated in this
unresolved passing-between, her practice becomes one of negotiating
distances: the distance between human ways of knowing and stroma-
tolite ways of growing; between an ever-present now and times that
go deep; between the techniques of one discipline and practices of
another; between life on Earth and life off-world; and between a child-
hood trip along a remote coastline and a memory of that journey many
years later.

As she remembers, the sky expands. She floats in a shallow
ocean pool, reaching out to dark clusters of slimy, stony structures
growing micromillimetre by micromillimetre in clear water. It is
a memory of Boolagoorda.

On the coast of Western Australia, two long, parallel bays appear
to have been shaped by enormous fingers that dug rudely into the conti-
nent, pulling away at soil and stone and letting the Indian Ocean flow in.
The Malgana people, whose ancestors have lived here for at least 30,000
years, call the bays Gutharraguda. European settlers instead called the
area “Shark Bay” and named the shallower of the two “Hamelin Pool.”
But “pool” is a deceptive word. The bay is 1270 square kilometres
—roughly as big as the city of Los Angeles or Rome. At the southern tip
of that pool is where the stromatolites grow, a place the Malgana called
Boolagoorda.

Sandler tells us about this trip in Another is I (2021), a projec-
tion on a floor-to-ceiling screen that divides the centre of the exhi-
bition. She remembers the “blinding light of the sun, the overheated
car.” She recalls touching and swimming with the stromatolites.

And “another sensation, a physical sensation, a tightness in my gut.”

An unnamed, uncertain presence announces itself as she begins to
remember. In the film, a friend of Sandler’s sorts through geological
objects taken from Gutharraguda in a palaeontology archive at Lyon 1
University. We watch a human figure attempting to writhe themselves
into the corporeal form of a filamentous cyanobacteria: body and limbs
pull themselves up from the floor, building ephemeral forms in the air
of the archive.

Around the screen are non-living reproductions of bacterial
and microbial agency: reproductions of stromatolite structures and
processes made by using the techniques of those who would seek
to produce stromatolites as knowledge, to engage them in an exchange.
Sandler coaxes metallic figures and forms from Boolagoorda that
assemble themselves upward above woven domestic rugs toward the
white roof of the art centre, rising over 3-D printed sandstone models
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une sensation physique, un noeud dans I'estomac ». Une présence sans
nom, incertaine, se dévoile alors qu’elle commence a se souvenir. Dans
le film, on voit aussi une amie de Sarah Sandler qui trie des objets géo-
logiques prélevés a Gutharraguda dans les archives paléontologiques de
I'Université de Lyon 1. Nous regardons une silhouette humaine se tordre
pour essayer de prendre la forme d'une cyanobactérie filamenteuse :

le corps et les membres s’arrachent du sol et construisent des formes
éphémeres dans l'air de la salle des archives.

De part et d’autre de I'écran, on trouve des reproductions ina-
nimées de l'agentivité bactérienne et microbienne : des reproductions
des structures et des processus stromatolithiques, fabriquées avec
les techniques de celles et ceux qui cherchent a ériger les stromatolithes
en savoir, a les engager dans un échange. Sarah Sandler emprunte des
figures et des formes métalliques a Boolagoorda ; elles dominent des
tapis de laine et se dressent vers le plafond blanc de la salle, surmontent
des monticules stromatolithiques en gres réalisés par impression
3D, ainsi que de toutes petites ruines, des créations schématiques,
des taches organiques. Parmi ces ceuvres, on voit un mur recouvert
de bulles en verre, a 'image des minuscules gouttes d’oxygene qui
recouvrent la surface des stromatolithes — I'élément fondamental
que produisent les cyanobactéries vivantes. Mais le travail de Sarah
Sandler ne concerne pas les amas biogéniques des microbes vivants.

La distance se creuse entre ces formes de croissance et les formes

de connaissance qui portent sur cette croissance : le fait de piéger,
d’enserrer, de se lithifier puis de photosynthétiser d'un c6té et le fait
d’extraire, de collecter, d'observer, de modéliser et d’archiver d'un autre.
Quels sont les possibles qui s'offrent a nous dans cette distance ?

Pour qui développe une politique de la crise écologique, qui tient
compte du caractere asymétrique des dommages causés par l'industria-
lisme tardif, les trajectoires de possibilités sont souvent représentées
de maniere spatiale, en termes de distance. Ces penseur-ses avancent
que pour surmonter les crises planétaires, il convient de reconfigurer
nos manieres de comprendre ce qui transite entre les humain-es, les
non-humain-es et leurs environnements. Ainsi, disent-iels, nous avons
besoin de « décentrer » nos conceptions de 'humain. Nous devons envi-
sager des alignements plus resserrés : « des imbroglios plus complexes »
avec les non-humain-es.* Nous devons reconnaitre « quil n’y a plus d’ar-
riere-plan » —la prétendue nature n'est pas une scene sur laquelle se produit
I'humanité.’ Nous devons cesser d’éloigner 'homme de la nature et nous
intéresser plutot « aux effets de nos enchevétrements avec d’autres types
d’étres vivants. »° Lenjeu de ce travail de reconfiguration est considérable.

Certaines de ces « distances » sont ontologiques. Certaines sont
matérielles. Ou techniques, ou encore descriptives. Certaines sont
épistémologiques. Pour Sarah Sandler, les distances qui importent
sont temporelles. Et pour une bonne raison. « Pour comprendre les
dynamiques et les trajectoires de 'anthropocene, » écrit Jiirgen Renn,

« le parametre le plus crucial de la recherche est le temps — tout particu-
lierement les interconnexions et les frictions entre les multiples échelles
de temps et les processus temporels. »” Mais Sarah Sandler s'intéresse
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of stromatolite mounds, tiny ruins, schematic formations, organic stains.
Among them, a wall of glass bubbles, like the tiny droplets of free oxygen
that coat the surfaces of stromatolites—the elemental products of living
cyanobacteria. But Sandler’s works are not the biogenic growths

of living microbes. Distance widens between these forms of growth

and forms of knowing that growth: From trapping, binding, lithifying,
and photosynthesizing to extracting, collecting, scanning, modelling,
archiving. What possibilities become available in this distance?

For those developing a politics of ecological crisis—one that
is sensitive to the asymmetries of suffering in late industrialism
—trajectories of possibility are often spatialised in terms of distance.
These thinkers insist that overcoming our planetary crises requires
reconfigurations in how we understand what passes between humans,
non-humans, and their environments. And so, they say, we need
to “decentre” our conception of the human. We need to consider closer
alignments: “more complex imbroglios” with nonhumans.* We need
to acknowledge “that there is no background”—so-called nature
is not a stage on which humanity performs.> We need to no longer
distance Man from Nature but instead engage “the effects of our
entanglements with other kinds of living selves.” Much is at stake
in this work of this reconfiguration.

Some of these “distances” are ontological. Some are mate-
rial. Some are technical, or descriptive. Some are epistemologi-
cal. For Sandler, the distances that come to matter are temporal.

And for good reason. “To understand the dynamics and trajectories

of the Anthropocene,” writes Jiirgen Renn, “the single most crucial
parameter of investigation is time—specifically, the interconnections
and friction between multiple timescales and temporal processes.””
But Sandler is concerned with more than a logic of dynamics and trajec-
tories as ends in themselves. Her practice—which directly engages the
instruments and methods of research institutions—reveals timelines
as engines of difference. The construction of timelines enables some

to inhabit the present and others to inhabit the past. This production
of temporal distance allowed early European explorers and settlers

to imagine indigenous Australians as “primitive,” which would become
an excuse for the invasion of the Australian continent and the attemp-
ted genocide of its caretakers. This temporal distance was engaged
each time old places were given “new” names. According to this logic
of difference, Boolagoorda became Hamelin Pool in 1801, named after
Jacques Félix Emmanuel Hamelin, a rear admiral in the French navy
and captain of a ship that visited Gutharraguda’s two bays on a mission
to map and describe the coastline of Australia.

The solution, anthropologist Johannes Fabian argued, is to deve-
lop “coevalness” with “the Other”—to inhabit the present together,
sharing time, presence and language.® But great care is needed when
drawing non-humans into a human conception of linear time, especially
when it comes to complex and unmanageable microbes. As Astrid
Schrader’s work on cyanobacteria shows, shrinking the temporal
distance between humans and bacteria—chasing the “possibility
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a autre chose qu'aux logiques et aux dynamiques des trajectoires
comme fins en soi. Sa pratique — qui s’appuie directement sur les outils
et les méthodes développées dans le cadre de recherches scientifiques
— montre que les échelles de temps sont des machines a créer de la
différence. La construction de chronologies permet en effet a certain-es
d’habiter dans le présent, et a d’autres d’habiter dans le passé. C’est, de
fait, la production de cette distance temporelle qui permit aux premiers
explorateurs et colons européens de considérer les indigenes austra-
lien-nes comme des « primitif-ves », motif qui servira ensuite d'excuse
pour envahir le continent et commettre un génocide a 'encontre de ses
gardien-nes. C’est aussi cette distance temporelle qui a été invoquée
chaque fois que des lieux ont été rebaptisés. Selon cette logique de
différenciation, Boolagoorda est devenu Hamelin Pool en 1801, d’apres
Jacques Félix Emmanuel Hamelin, contre-amiral de 1a marine francaise
et capitaine du navire qui visita les deux baies de Gutharraguda lors
d’'une mission visant a décrire et cartographier le littoral australien.

La solution, selon le philosophe Johannes Fabian, est de développer
une « co-temporalité » avec I'« Autre » — pour habiter ensemble le présent et
partager le temps, la présence, le langage.® Il faut cependant se montrer tres
prudent-e quand on cherche a inclure les non-humain-es dans la conception
humaine du temps linéaire, particulierement quand il s'agit de microbes
complexes et ingérables. En témoignent les travaux d’Astrid Schrader sur
les cyanobactéries : chercher a réduire la distance temporelle entre les
humain-es et les bactéries — afin de rendre possible une communication
techno-scientifique immédiate — participe du réve positiviste de connaitre
les organismes microbiens en « temps réel »°. C’est un réve qui considere
les stromatolithes (et le « temps de la viscosité » duquel ils émergent)
comme des mines d'informations, auxquelles il est possible d’accéder si
on les sonde de plus en plus profondément, avec des réponses de plus en
plus rapides. Pour Schrader, c’est un réve qui promet d'effacer la distance
temporelle, mais qui efface aussi « la temporalité de I'autre ».°

Avec Boolagoorda, nous trouvons 'armature formelle d'un autre
type de relation. Les formes stromatolithiques, avec lesquelles Sarah
Sandler travaille, émergent d'un faisceau de pratiques issues du savoir
scientifique. Elles sont les coproduits — des formes suspendues, des
processus, des mises en scenes, des figurations — d’'un désir technique
de réduction de la distance. Et pourtant, cette distance ne se réduit pas.

Ce travail de I'artiste ne consiste pas a décentrer superficielle-
ment '’humain, ni a projeter une subjectivité, un langage et un temps
humain-es sur les non-humain-es. Les stromatolithes ne sont pas
invités a étre accueillis plus avant au sein des voies de la connais-
sance humaine. Il s’agit plut6t d’'une invitation faite 2 nous-mémes :
I'invitation a nous voir déformé-es par les hauts-fonds et les ombres
de Boolagoorda, de voir notre humanité « provincialisée » - pour
reprendre le terme d’Elizabeth Povinelli - dans 'espace de circulation
intermédiaire et irrésolu d’'un « entre deux ». L'idée n’est pas d’accor-
der « notre forme de sémiose a toutes les formes d’existence », mais
de considérer « la possibilité qu'elles nous provincialisent »''. Nous
ne réduisons pas la distance ; c’est la distance qui nous réduit.
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of technoscientific communication without delay”—is part of a wider
positivist dream of knowing microbial organisms in “real-time.” It’s

a dream that views Stromatolites (and the “time of slime” they emerged
from) as carriers of information, which can be revealed if they're
probed at deeper and deeper levels, with faster and faster responses.
For Schrader, it’s a dream that promises the erasure of temporal dis-
tance but also the erasure of “the other’s temporality.”

In Boolagoorda, we find the formal scaffolding for a different
relationship. The stromatolitic forms that Sandler is working with
emerge from an array of scientific knowledge practices. They're the
byproducts—suspended forms, processes, enactments, techniques,
figurations—of a technical desire to close to the distance. And yet,
it’s a distance that doesn’t shorten.

This work does not represent a facile decentring of the human
subject, or a gifting of human subjectivity, language and time to non-
humans. There is no invitation for stromatolites to be welcomed further
into human ways of knowing. Instead, there is an invitation to see our-
selves deformed in the shallows and shadows of Boolagoorda, to find
our humanness “provincialized,” to use Elizabeth Povinelli’s phrase,
in the unresolved passing-between. The point is not to grant “our form
of semiosis to all forms of existence” but to consider “the possibility
of them provincializing us.”! We don’t shorten the distance; the distance
shrinks us.
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